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Naik Kereta Salju 


Cepanjang ingatannya, setiap malam tahun baru 
“ keluarganya di desa biasanya selalu pergi ke gunung naik 
kereta salju. Kuda-kuda penarik kereta dibersihkan dan 
didandani untuk menyambut tahun baru, dan kereta saljunya 
dipasangi giring-giring dan lentera api sebagai penerang 
pada malam hari. Kadang-kadang salju sepanjang jalan 
telah dipadatkan terlebih dahulu menggunakan mesin 
supaya kuda tidak terjebak dalam tumpukan salju lunak. 
Perjalanan ke gunung adalah sebuah tradisi pada malam 
tahun baru. Tidak boleh naik ski atau scooter, tapi harus naik 
kuda dan dokar salju. Kalau Natal disebut orang sebagai 
saat-saat penuh keajaiban, perjalanan ke gunung naik 
kereta salju inilah petualangan musim dingin yang 
sesungguhnya. 

Segalanya terasa berbeda pada malam tahun baru. anak- 
anak dan orang-orang dewasa bersama-sama dalam 
keriuhan, dan inilah satu-satunya kesempatan dalam 
setahun untuk berkumpul dengan seluruh keluarga. Hanya 
dalam waktu semalam, mereka bisa menghabiskan tahun 
yang lama dan memasuki tahun yang baru. Mereka seperti 
menarik garis batas antara yang sudah terjadi dan yang 
akan datang. Selamat tahun baru! .... Dan terima kasih 
tahun yang telah berlalu! 

Anna sangat menyukai perayaan malam tahun baru, dan 
dia tidak terlalu yakin apa yang paling disukainya: 
perjalanan naik menuju puncak gunung untuk merayakan 
habisnya tahun yang lama atau perjalanan turun kembali 
pada tahun yang baru sambil terbungkus selimut wol dalam 
dekapan mama, papa, atau kerabat lainnya. 

Namun, pada malam tahun baru saat Anna memasuki 


usia 10 tahun, sama sekali tidak ada salju, baik di dataran 
tinggi maupun di lembah. Walau suhu dingin telah 
menancapkan giginya cukup lama di kawasan tersebut, 
selain dari beberapa gundukan di sana-sini, pegunungan 
tidak bersalju sama sekali. Bahkan, puncaknya yang megah 
tampak telanjang di bawah langit, tanpa mantel musim 
dingin putih seperti biasanya. 

Dalam percakapan orang-orang dewasa yang 
didengarnya, Anna menangkap beberapa kata seperti 
“pemanasan global” atau “perubahan iklim”. Pertama kali 
dalam hidupnya Anna menyadari bahwa dunia yang dia 
tinggali sedang mengalami kerusakan. 

Namun, mereka tetap harus pergi ke gunung pada malam 
tahun baru, dan satu-satunya kendaraan yang bisa dipakai 
pada tahun itu adalah traktor. Jadi, perjalanan tradisional ke 
gunung pada tahun itu terpaksa dilaksanakan pada siang 
hari karena tanpa salju, malam jadi begitu gelap sampai- 
sampai tangan sendiri pun tidak terlihat. Lentera pun tidak 
akan terlalu menolong, lagi pula lentera yang dipasang di 
traktor atau karavan yang ditarik di belakangnya akan 
tampak konyol. 

Dan berangkatlah lima traktor menyusuri hutan birch ke 
puncak gunung membawa berbagai makanan dan minuman 
lebih awal dari biasanya. 

Ada atau tidak ada salju—paling tidak mereka bisa tetap 
bersulang demi tahun yang baru, dan barangkali juga bisa 
bermain-main di padang rumput pegunungan yang diliputi 
kebekuan itu. 

Namun, pada musim Natal kali ini bukan hanya ketiadaan 
salju yang menjadi bahan omongan. Pada minggu menjelang 
tahun baru, beberapa kali terlihat beberapa ekor rusa kutub 
berkeliaran di seputar perkebunan, dan ini menjadi bahan 
candaan orang: mungkin Sinterklas ketinggalan beberapa 
rusa kutubnya sewaktu sibuk membagi-bagikan hadiah pada 
malam natal. 


Menurut anna, munculnya rusa kutub ini sebuah kejadian 
yang cukup menggelisahkan. Belum pernah terjadi 
sebelumnya rusa kutub berkeliaran sampai ke wilayah 
permukiman desa. Di salah satu rumah peternakan, orang- 
orang mencoba memberi makan pada hewanhewan yang 
ketakutan itu, tapi berita di koran malah berbunyi: “Rusa 
kutub menyerbu desa” .... 

Sebuah arak-arakan traktor dan karavannya sedang 
menuju gunung pada hari terakhir bulan Desember, dan 
Anna bersama dengan sejumlah anak-anak lainnya duduk di 
karavan terdepan. Semakin tinggi mereka mendaki gunung, 
tampaklah lanskap yang beku bening seperti gelas, dan jika 
hujan turun tepat sebelum datangnya hawa dingin, maka 
seluruh permukaan menjadi begitu licin. 

Ketika mereka melintasi sebuah bangkai binatang di 
pinggir jalan, berhentilah seluruh arak-arakan traktor, 
Binatang yang mati itu seekor rusa kutub, yang membeku, 
lalu salah seorang laki-laki dalam rombongan berkata 
mungkin binatang itu mati karena kekurangan makanan. 

Anna tidak terlalu mengerti. namun, kemudian saat 
mereka sudah sampai di puncak gunung, dan dilihatnyalah 
bagaimana seluruh lanskap telah membeku. Sekadar 
memungut batu kecil atau mencabut akar tanaman sudah 
tidak mungkin karena sedemikian bekunya. 

Saat melewati Danau Breavatnet, kelima traktor itu 
berhenti lagi, dan kali ini mesin-mesinnya ikut dimatikan. 
Katanya, sih, lapisan es itu aman, dan semua orang dewasa 
serta anak-anak memandangi danau itu. Lapisan esnya 
tembus pandang, dan meledaklah sorak-sorai ketika salah 
seorang berseru ketika melihat ikan forel yang berenang- 
renang di bawah lapisan es. 

Tak lama kemudian mereka sudah bermain-main bola 
dengan tongkat bandi (hockey), serta kereta luncur. namun, 
Anna berjalan-jalan sendirian sepanjang pinggir danau 
mengamati tetumbuhan musim dingin (Ericaceae) yang 


membeku. Di bawah lapisan es tipis, dia melihat lumut dan 
jamur, krekling (buah beri keunguan berdaun hijau 
—Empetrum Nigrum—penerj.) dan buah beri hitam berdaun 
merah (Arctostaphylos alpinus—penerj.). Temuan yang 
indah sekali, seakanakan dia menemukan dunia yang lebih 
mulia dan halus ketimbang yang ditemuinya sehari-hari. 
namun, tak lama kemudian dia menemukan bangkai tikus ... 
dan satu lagi di sebelah sana. Di bawah sebuah pohon birch 
pendek, dia juga menemukan bangkai hamster gunung. Dan 
kini mengertilah Anna apa yang sedang terjadi, dan seketika 
seperti menyadari berakhirnya sebuah cerita indah. 
Setahunya, tikus dan hamster hutan bertahan hidup pada 
musim dingin di antara pepohonan perdu dan berlindung di 
bawah lapisan salju yang lembut di pegunungan. namun, 
ketika lapisan salju lembut itu tidak ada lagi—mereka jadi 
sulit untuk bertahan hidup. 

Kini, Anna mengerti mengapa rusa kutub itu sampai 
berkeliaran di pedesaan. Dan itu bukan salah Sinterklas.I| | 


Dokter Benjamin 


£nam tahun kemudian, Anna sedang bersama kedua 
orangtuanya di sebuah rumah kabin kayu yang sudah tua. 
Di luar sudah gelap sejak beberapa jam yang lalu, dan papa 
sudah menyalakan semua lilin di atas rak perapian dan di 
tepi jendela. Hari ini 10 Desember, dua hari lagi Anna akan 
berulang tahun yang ke-16. 

Mama dan papa sedang duduk di sofa sambil menonton 
acara televisi. Sebuah film tentang Samudra Pasifik, sebuah 
dongeng untuk orang dewasa tentang masa kejayaan dunia 
pelayaran. ataukah sebuah film dokumenter tentang para 
kapten fiktif dari abad ke-18? Anna tidak terlalu yakin, dia 
menonton sambil lalu saja. 

Dia duduk di meja makan sambil sesekali memandangi 
gambar-gambar Samudra Pasifik di layar televisi di 
sampingnya. Di tangannya ada sebuah gunting besar dan dia 
mengguntingi artikel dari tumpukan koran .... 


Bulan agustus tahun ini Anna sudah masuk kelas satu SMu, 
dan pada hari-hari pertamanya di sekolah baru itu dia 
berkenalan dengan Jonas, kakak kelasnya. Segera mereka 
jadi akrab dan sempat beberapa hari berpurapura jadi pacar, 
sampai akhirnya mereka menyerah dan benar-benar 
berpacaran. 

Ditemani secangkir besar teh, Anna membaca kliping 
artikelnya sambil tersenyum. Hidup bisa berubah sedemikian 
cepatnya! 

Sesuatu yang telah lama ditunggu-tunggunya akhirnya 
datang juga. Hari ini dia mendapatkan sebuah cincin tua dari 
Tante Sunniva! Sudah sejak lama Anna tahu kalau dia bakal 
mewarisi cincin itu pada saat berulang tahun yang ke-16. 


ulang tahunnya sudah dirayakan hari ini karena mama harus 
pergi menghadiri konferensi besok pagi-pagi sekali. Mereka 
merayakan dengan makan malam istimewa bersama-sama. 
Sebagai hidangan penutup, mama tadi sudah ke toko kue 
membeli sebuah kue marzipan lengkap dengan setangkai 
mawar merah dilekatkan di kotaknya. Dan begitu selesai 
makan, mama menyerahkan cincin rubi itu bersama kotak 
tuanya kepada Anna. Cincin itu langsung dikenakan Anna di 
jarinya, dan sambil mengkliping artikel koran tadi, dia bolak- 
balik memandangi cincin mahal di jarinya itu, sedikitnya 
empat, lima kali tiap menit. 

Cincin itu telah berusia lebih dari seratus tahun, bahkan 
ada yang bilang sudah beratus-ratus tahun. Perhiasan tua ini 
pastilah memiliki banyak cerita menarik. 

Sebagai kado ulang tahun keenam belasnya, dia juga 
mendapatkan sebuah ponsel yang sudah lama didambakan. 
Meskipun keren banget, ponsel tersebut hampir-hampir 
terkesampingkan oleh hadiah cincin warisan. namun, 
kecanggihan ponsel ini sungguh tak terbayangkan 
sebelumnya, dengan menyentuh layarnya saja, keluasan 
akses internet tersaji di hadapan Anna. 


Pengalaman uniknya pada musim gugur kali ini adalah 
kunjungan ke Oslo pada pertengahan bulan Oktober Dan 
pengalaman itu berkaitan dengan kejadian unik yang telah 
terjadi lebih dahulu pada awal-awal tahun ini. 

Sejak Anna masih kecil, orang sudah sering bilang kalau 
dia suka sekali berfantasi. Jika ditanya apa yang sedang dia 
pikirkan, Anna bisa nyerocos dengan ceritacerita yang tiada 
habisnya, dan selalu memukau pendengarnya. namun sejak 
musim semi tahun ini, mulai muncul cerita-cerita yang Anna 
sendiri rasakan sebagai kisah nyata. Dia merasa kisah-kisah 
itu seperti dikirimkan kepadanya, mungkin dari kurun waktu 
lain, atau malah dari dunia lain. 

Akibat keanehan ini, Anna akhirnya mau dibujuk untuk 


berkonsultasi dengan seorang psikolog, yang terus 
berkelanjutan sepanjang musim gugur. Konsultasi berakhir 
saat psikolog itu menyarankan Anna untuk diperiksa oleh 
seorang psikiater di Oslo. Anna tidak keberatan. Dia tidak 
merasa ada sesuatu yang memalukan, dan bahkan 
menganggap diperiksa oleh seorang psikiater sebagai 
sebuah keistimewaan. 

Anna menolak ditemani orangtuanya, apalagi Jonas telah 
bersedia menemaninya. Tetapi, mama dan papa bersikukuh 
bahwa salah seorang dari mereka harus menemaninya. 
akhirnya, komprominya ialah Anna boleh pergi ditemani 
Jonas, tapi mama juga ikut dan berjanji untuk tidak duduk 
dalam gerbong kereta yang sama. 

Sore-sore mereka bertiga berangkat ke Rumah Sakit 
Rikshospitalet tempat Anna akan berkonsultasi dengan 
psikiater, Di sana kedua pengantarnya itu tidak ada yang 
boleh masuk ke ruangan periksa, setidaknya untuk pertama 
kali, dan Anna mengerti kalau mamanya begitu kecewa. 
Mama ingin sekali ikut serta dalam proses pemeriksaan 
kesehatan jiwa ini. Dengan terpaksa mama duduk di ruang 
tunggu bersama Jonas. 


Anna langsung menyukai Dokter Benjamin sejak pertama 
kali bertemu. Dokter itu ialah seorang laki-laki berusia 5060 
tahun, rambutnya panjang dan beruban, serta diikat ekor 
kuda. Di salah satu cuping telinganya ada anting bintang 
violet kecil, dan di saku jas hitamnya ada sebuah pena 
merah. Pandangan matanya tampak jenaka dan sangat 
menunjukkan ketertarikan dan perhatian kepada Anna saat 
bercakap-cakap. 

Anna bahkan ingat apa yang dikatakan dokter itu 
pertama kali setelah mereka bersalaman. Anna menutup 
pintu yang menuju ruang tunggu. Dia bilang bahwa ini hari 
keberuntungan kami, karena konsultasi yang dijadwalkan 
sesudah giliran Anna tiba-tiba dibatalkan, jadi kami punya 


lebih banyak waktu. 

Terik mentari memasuki ruangan bercat putih itu, dan 
Anna bisa melihat keluar, ke pepohonan dan dedaunan yang 
berwarna merah dan kuning. Saat konsultasi berlangsung, 
Anna sempat melihat seekor tupai melesat naik-turun di 
pohon pinus. 

“Sciurus vulgaris!” serunya. “atau tupai biasa. Tapi di 
inggris, tupai ini sudah tidak biasa ditemui lagi. Di sana tupai 
berwarna cokelat kemerahan itu telah tergusur oleh tupai 
abu-abu dari Amerika.” 

Sang psikiater menatap terbelalak, dan Anna pikir 
mungkin dia terpana oleh pengetahuan alamnya. Saat 
dokter membalikkan badannya di kursi putar untuk melihat 
tupai itu, Anna mendapati sebuah foto seorang wanita 
cantik. Foto itu terletak di atas meja dalam bingkai merah. 
anak atau istri? Anna hendak bertanya, tapi begitu dokter 
membalikkan badan dan menghalangi foto itu, dia 
mengurungkan niatnya. 

Sebelum kemari dia sudah menduga-duga kira-kira 
bagaimana pemeriksaan ini akan berlangsung. Tidak begitu 
mudah membayangkan bagaimana seorang psikiater dapat 
mengintip isi kepalanya, dalam bayangannya dia akan 
memeriksa lewat matanya dengan sebuah alat matanya 
karena seperti kata orang mata itu jendela hati. Dia juga 
membayangkan dokter itu akan memeriksa isi kepalanya 
lewat kedua telinganya, hidung, atau mulut, karena toh, 
seorang psikiater adalah dokter, bukan cuma psikolog. Anna 
tidak yakin seberapa percaya dirinya pada fantasi-fantasinya 
itu, yang telah berkecamuk di kepalanya bagaikan potongan- 
potongan video, tapi dia sungguh-sungguh khawatir kalau 
psikiater itu akan menghipnosisnya sehingga akan 
terbongkarlah segala rahasia jiwanya. Anna berharap 
semoga tidak dihipnotis, karena dia tidak suka kehilangan 
kendali atas dirinya sendiri dan lantas dapat dipaksa untuk 
menyerahkan seluruh rahasianya. Menurutnya, lebih baik 


psikiater itu menggunakan alat-alat fisik saja. 

Namun, ternyata mereka cuma ngobrol-ngobrol! Psikiater 
itu menanyakan macam-macam pertanyaan yang menarik, 
dan percakapan itu begitu seru hingga Anna malah balik 
bertanya. Lantas bagaimana dengan dokter sendiri? apakah 
dokter pernah juga punya ceritacerita menarik yang bisa 
dibagi ke orang sekitar dokter? apakah dokter pernah 
bermimpi menjadi orang lain yang bukan diri dokter sendiri? 
apakah dokter juga pernah mengalami sebuah mimpi yang 
nyata? 

Beberapasaat kemudian, Dokter Benjamin mengambil 
kesimpulan dari percakapan tersebut. 

“Anna, katanya, "saya tidak melihat adanya tandatanda 
kamu mengalami kelainan. Kamu punya kekuatan imajinasi 
yang luar biasa, dan kamu punya sebuah kemampuan unik 
untuk membayangkan dirimu dalam berbagai situasi yang 
tidak pernah kamu alami sendiri. ini kadang-kadang akan 
terasa memberatkan, tapi yang jelas kamu tidak sakit.” 

Anna memang merasa tidak sakit. Dia selalu yakin kalau 
dia tidak sakit. namun, seperti dikatakan dokter tadi, dia 
memang kadang percaya pada imajinasinya sendiri. Anna 
pernah bilang kalau kadang hal-hal yang dipikirkan dan 
dibayangkannya terasa seperti datang kepadanya dan bukan 
sesuatu yang berasal dari dalam dirinya sendiri. 

Dokter itu mengangguk-angguk di tempat duduknya. 

“Sepertinya saya mengerti,” katanya. “Kamu memiliki 
imajinasi yang sangat aktif sampai terasa seperti 
menghujanimu, dan jadinya kamu tidak percaya kalau kamu 
bisa mengarang semua itu sekaligus. namun, imajinasi 
adalah sebuah kemampuan manusiawi yang dimiliki semua 
orang dengan kadar yang berbeda-beda. Semua orang bisa 
bermimpi. Cuma tidak semua orang ingat apa yang terjadi 
dalam mimpi itu pada keesokan harinya. nah, inilah uniknya 
kemampuan yang kamu miliki. Kamu bisa mengingat semua 
yang terjadi dalam mimpimu di malam hari ...." 


Anna dengan hati-hati membuka semua kartunya di atas 
meja: 

“Tapi, saya memang bisa merasakan bahwa mimpimimpi 
itu datang kepada saya dari alam lain, atau dari kurun waktu 
lain." 

Sang psikiater mengangguk lagi: 

“Kemampuan manusia untuk percaya pada sesuatu 
adalah salah satu sifat alamiah kita. Sejarah telah banyak 
mencatat manusia-manusia yang mengalami kontak dengan 
kekuatan supernatural, seperti Tuhan, malaikat, atau 
leluhur, Bahkan, beberapa ada yang menyatakan telah 
melihat dengan mata kepala sendiri atau bertemu dengan 
makhluk-makhluk gaib. Bagi sebagian orang, kepercayaan ini 
lebih kuat dibanding sebagian orang lainnya. ini sama saja 
dengan berbagai variasi kemampuan manusia. Sebagian 
orang lebih hebat dalam bermain catur atau berhitung. 
Sebagian lain lebih kuat dalam hal berimajinasi atau 
memeluk suatu sistem kepercayaan, dan mungkin inilah 
kelebihan seorang Anna nyrud.” 

Anna memandang keluar, sinar matahari bermainmain di 
atas daun-daun beraneka warna di pohon-pohon di luar 
sana. 

“Kalau seandainya kamu percaya bahwa semua tawon 
dan lebah di kebun rumahmu dikendalikan oleh Cia, dan 
mereka beterbangan di seputar rumah untuk memata- 
mataimu, nah, itu baru artinya kamu ada kelainan serius.” 

Anna menyela: 

“Kok, Dokter tahu saya tinggal di perkebunan?” 

“Kamu, kan pernah bilang ke psikologmu kalau kamu 
tidak ingin ketemu seekor rusa kutub di kebunmu.” Anna 
tertawa. 

“Dia sebenarnya tidak begitu paham apa yang saya 
ceritakan. Tapi, saya sangat menyukai kebun itu. Dan 
tawon-tawonnya ...." 

“Ya?” 
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“Tawon adalah bagian dari alam seperti juga Dokter dan 
saya. Mereka tentu saja tidak dikendalikan oleh Cia. Mereka 
dikendalikan oleh gen mereka sendiri. Dan saya percaya 
mereka adalah semacam wakil dari ibu Bumi.” 

“Tepat sekali,” kata Dokter Benjamin yang rambutnya 
berkuncir ekor kuda. “Dan apa yang baru saja kamu bilang 
itu tidak dapat disebut ide gila, atau yang dalam bahasa 
ilmiahnya disebut ‘bizzare notion'.” 

Sembari mereka bercakap-cakap, sesekali dokter itu 
menatap layar komputer. Saat dokter itu melakukannya lagi, 
Anna menyadari bahwa dokumen yang sedang dilihat dokter 
itu pastilah laporan dari psikolognya di desa. Dokter 
bertanya: 

“Ada sesuatu yang kamu khawatirkan, Anna?” 

Dia langsung menjawab: 

“Pemanasan global.” 

Dokter penyabar itu sedikit terkejut. Dia jelas-jelas 
seorang dokter berpengalaman. Baru kali ini dia tampak 
terkejut dengan jawaban anna, lalu dia bertanya lagi: 

“Apa yang kamu bilang barusan?” 

“Saya bilang kalau saya khawatir akan perubahan iklim 
yang diakibatkan oleh ulah manusia. Saya takut kalau kita 
yang hidup saat ini mempertaruhkan iklim dan lingkungan 
bumi ini tanpa memedulikan generasi selanjutnya.” 

Sang psikiater teperenyak beberapa detik sebelum 
menjawab: 

“Mungkin itu sebuah ketakutan yang nyata, yang 
sayangnya tidak bisa saya sembuhkan. Kalau saja kamu 
bilang kamu takut pada laba-laba, mungkin akan lain 
kejadiannya. itu adalah masalah fobia, dan itu bisa diterapi, 
misalnya dengan desensitisasi secara bertahap atas objek 
fobia itu. namun, kami tidak bisa mengobati ketakutan 
pasien akan pemanasan global." 

Anna menatap mata Dokter Benjamin, lalu melirik anting 
bintang di salah satu cuping telinganya psikiater itu: 
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“Apakah Dokter menyadari berapa miliar ton CO, yang 
telah dilepaskan manusia di atmosfer selama sepuluh tahun 
terakhir ini?” 

Di luar dugaan anna, sang psikiater menjawab 
pertanyaan itu tanpa berpikir panjang. Dia bilang: 

“Menurut saya, saat ini ada sekitar 40 persen kelebihan 
CO, di atmosfer dibandingkan pada zaman sebelum kita 
mulai membakar minyak, batu bara, dan gas: menebangi 
hutan dan menjalankan pertanian secara intensif seperti 
sekarang. Tingginya kadar CO, saat ini belum pernah terjadi 
sejak 600 ribu tahun lalu, dan penyebabnya ialah emisi 
buatan manusia.” 

Anna terkesan. Tidak banyak orang yang benar-benar 
bisa menjawab pertanyaan semacam itu, bahkan orang- 
orang yang berwenang sekalipun. Dia mengacungkan 
jempol, dan berkata: 

“Ada begitu banyak gas rumah kaca di luar sana hingga 
tidak ada lagi yang bisa memastikan apa konsekuensinya 
atas iklim global dan lingkungan. Dan emisi gas terus 
berlanjut ....” 

Dokter Benjamin mengatupkan telapak tangannya di atas 
meja, sedetik kemudian duduknya mencondong ke depan 
dan menundukkan pandangan sebelum dia memandang ke 
arah Anna lagi. Lalu, dia berbicara dengan nada sedikit 
tercengang. 

“Sekarang topik kita sudah bergeser dari keahlian saya di 
rumah sakit ini. Tapi, percayalah bahwa saya juga memiliki 
keprihatinan atas segala urusan pembakaran karbon dan 
konsekuensinya pada kehidupan di Bumi. Meskipun hal-hal 
ini mungkin tidak sepenuhnya terpisah dari urusan psikiatri 


Saat dia tampak ragu-ragu, Anna berkata: 


“Teruskan saja, Dok. Saya mendengarkan, kok.” 
Dokter Benjamin berkata: 
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“Saya pernah bertanya pada diri sendiri apakah kita hidup 
dalam sebuah kebiasaan menyangkal berbagai kenyataan 
yang mendasar. Kamu mengerti apa yang saya maksudkan?” 

“Rasanya begitu. ada sesuatu yang sangat tidak 
mengenakkan untuk dipikirkan hingga kita berusaha 
melupakannya.” 

“Iya, tepat sekali. itu yang saya maksudkan." 

Anna tiba-tiba mendapat sebuah impuls, yang tidak dia 
ketahui sebabnya. Bagai sesuatu yang begitu saja dia 
rasakan, sesuatu yang diilhamkan ke dalam kepalanya dari 
dunia lain, lalu dia mendengar dirinya berkata: 

“Bagaimana pendapat anda jika saya bilang saya takut 
pada orang-orang arab?" 

Dokter itu tertawa terbahak-bahak. 

“Saya akan menyarankanmu untuk mulai bergaul dengan 
orang-orang arab. Saya rasa itu akan jadi terapi yang 
efektif.” 

“Hmmm ... boleh juga ...." 

“Tapi sayangnya kita tidak punya terapi untuk pasien 
yang punya ketakutan pada pemanasan global. Lagi pula 
mungkin memang kita tidak perlu berharap ada semacam 
resep untuk mengurangi kekhawatiran akan pemanasan 
global. Karena, toh, kita tidak seharusnya membiasakan diri 
terhadap ancaman tersebut. Sebaliknya! Kita harus 
mengatasinya.” 

Sepanjang percakapan, Anna merasa diperlakukan 
sebagai orang dewasa oleh sang psikiater, dan dia senang 
dianggap begitu. Dokter itu berbicara kepadanya seperti 
kepada orang yang sepantaran. namun begitu, Anna sedikit 
terkejut ketika pada akhir percakapan dokter menanyakan 
apakah dia aktif dalam organisasi lingkungan hidup. Sebuah 
pertanyaan tak terduga di tempat praktik dokter jiwa. 
namun, anna-lah yang memulai percakapan tentang 
perubahan iklim yang diakibatkan ulah manusia ini. 

Anna bilang di tempat tinggalnya tidak ada organisasi 
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semacam itu. Di sana yang ada hanya sekolah, kerja, 
mengutak-atik mobil dan motor, dan tentu saja pesta dan 
minum-minum pada akhir pekan. 

“Anak muda yang datang bersamamu itu, apa dia 
kakakmu?" 

Anna tergelak. 

“Oh, bukan, itu si Jonas. Dia cuma pacar saya.” 

Menurut Anna itu ungkapan yang pas: “Dia cuma pacar 
saya.” 

Dokter pun ikut tertawa. 

“Apa Jonas juga mencermati isu-isu perubahan iklim?” 

“Dia sekarang kelas dua SMu dan telah belajar Fisika, 
Kimia, dan Biologi. Pastilah dia sudah belajar sedikit-sedikit 
tentang dunia ini!” kata Anna. 

“Iya, tentu saja." 

“Lagi pula masalah pemanasan global bukan sesuatu 
yang begitu saja bisa dirasakan. Kita perlu mempelajari dan 
memahaminya, atau terus hidup dalam ketidaktahuan." 

“Itu benar sekali, Anna. Saya, sih tidak akan kaget kalau 
tidak sampai satu persen penduduk negeri ini yang benar- 
benar bisa menghitung keseimbangan unsur karbon di 
alam.” 

Anna merasa jantungnya berdebar. Masalah 
keseimbangan unsur karbon ini baru saja dibicarakannya 
dengan Jonas tadi. Dia juga pernah menulis makalah 
tentang pemanasan global waktu di kelas 10. 

“Apa anda bisa? apa anda bisa menghitung 
keseimbangan unsur karbon di alam?” 

Lalu, sang Dokter jiwa yang penyabar menjelaskan 
kepada Anna sambil mematikan komputer dan merapikan 
lembaran-lembaran kertas di atas mejanya. Pertama-tama 
dia memaparkan tentang siklus CO, di dunia makhluk hidup. 
Tanaman mengisap CO, dari udara melalui proses 
fotosintesis dan mengikatkan karbon pada berbagai 
organisme dengan cara ini, lalu gas yang sama itu 
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dilepaskan ke udara melalui sistem pernapasan hewan dan 
proses dekomposisi bahan-bahan organik. Keseimbangan 
unsur karbon menurut dia adalah sebuah kesetaraan antara 
jumlah CO, yang ditransfer ke atmosfer dari letusan gunung 
berapi, dan jumlah CO, yang diurai oleh iklim dan angin serta 
yang pada akhirnya terikat di kerak bumi. Perbandingan ini 
selalu konstan selama ratusan juta tahun, dan siklus ini tidak 
dipengaruhi oleh manusia, jadi tidak perlu disertakan dalam 
pembahasan. Dokter Benjamin melanjutkan: 

“Lalu, seluruh unsur karbon yang selama berjuta-juta 
tahun telah menjadi bagian dari minyak, batu bara, dan gas 
itu “diparkir dan keluar dari siklus tadi. namun, 
keseimbangan yang rapuh ini ...." 

Anna menyimak setiap kata yang keluar dari mulut dokter 
itu: 

“... keseimbangan yang rapuh ini telah diusik manusia 
melalui pembakaran minyak, batu bara, dan gas, yang 
kemudian melepaskan CO, ke atmosfer. 

“Itulah yang ingin saya katakan tadi. Meskipun jumlah CO, 
yang dihasilkan oleh ulah manusia itu cuma sekadar bagian 
kecil dari jumlah yang ada dalam siklus alamiah, tapi itu 
menambah jumlahnya yang kemudian tidak bisa terurai dan 
terikat di kerak bumi secara alamiah. Sehingga makin lama 
jumlah CO, di atmosfer semakin meningkat.” 

“Karena jumlahnya terus menumpuk,” kata Anna. 

“Tepat sekali. Kamu telah memahami hal ini sebaik saya. 
Kalau kamu tiap hari makan kalori yang berlebih dari 
kebutuhan tubuhmu untuk berfungsi normal, maka bobot 
tubuhmu akan bertambah. Begitulah kira-kira analogi 
penumpukan CO, di atmosfer.” 

“Lalu, Bumi menjadi lebih hangat. Semakin banyak CO, di 
atmosfer Bumi, semakin meningkatlah suhunya. Lalu es dan 
gletser pun mencair, dan ini memperburuk situasi karena 
salju dan es memantulkan sebagian besar cahaya matahari, 
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hal yang tidak dilakukan oleh laut dan gunung. Maka, 
semakin meningkatlah suhu Bumi ....” 

“Oh, jadi begitu, ya. itulah yang disebut penguatan 
umpan balik.” 

“.. yang mengakibatkan lapisan tanah beku di padang 
lumut meleleh. Lalu, melepaskan gas metana dan CO, ke 
atmosfer. Metana adalah salah satu unsur utama gas rumah 
kaca, dan mengakibatkan semakin panasnya Bumi. Kadar 
uap air meningkat di atmosfer, sehingga suhu pun terus 
meningkat. Lama-lama es di Greenland yang akan meleleh, 
lalu mungkin suatu saat es di antartika juga ...." 

Dokter Benjamin mengangkat telapak tangannya, dan 
Anna mengerti kalau dokter berusaha mengerem bicaranya. 
namun, kesempatan berbicara panjang lebar seperti ini tidak 
akan dilewatkannya. Anna berkata: 

“Efek rumah kaca suatu saat akan menjadi-jadi, dan 
kemungkinan terburuknya ialah suhu rata-rata bumi akan 
meningkat enam sampai delapan derajat. Maka, semua 
lapisan es di bumi ini akan mencair, lalu permukaan laut 
akan meningkat bermeter-meter .... Di dalam mitologi nordik 
ada sebuah istilah tersendiri yang menggambarkan apa yang 
akan terjadi pada Bumi ini. Mereka menyebutnya 'ragnarok'.” 

Dokter Benjamin beranjak dari tempat duduknya dan 
hendak mengantar Anna ke luar ruangan. namun, sebelum 
membuka pintu, dia berkata: 

“Mungkin kamu dan Jonas bisa membentuk sebuah 
organisasi lingkungan hidup bersama-sama. Kalian bisa jadi 
harimau kecil yang nyaring mengaum di lingkungan tempat 
kalian tinggal. Mungkin itu cara terbaik untuk hidup bersama 
ketakutanmu akan kerusakan iklim. Ketakutan semacam itu 
tidak sehat bila terus dipendam. ia akan mudah meletup, 
dan sekarang saya bicara sebagai psikiater lagi. Kalau saya 
harus memberi saran, saya akan bilang salurkanlah 
aspirasimu. Ya, keluarkanlah semuanya!” 

Dokter Benjamin meraih ke dalam sakunya, lalu 
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menyodorkan kartu namanya. 

“Silakan telepon saya atau kirim email bila ada yang ingin 
kamu bicarakan selanjutnya. anak-anak saya sudah besar 
dan tidak tinggal bersama saya, jadi saya pasti punya waktu 
kalau kamu ingin mengontak saya.” 

Saat mereka keluar ke ruang tunggu, psikiater keren itu 
bersalaman dengan mama dan Jonas. Dokter Benjamin 
menatap keduanya silih berganti dan berkata: 

“Mungkin saya yang perlu bilang terima kasih karena 
telah dipinjami Anna. anda berdua orang-orang yang 
beruntung bisa menikmati ‘kehebohan’ seperti dia ini setiap 
hari.” 

Mama begitu canggung sampai terbungkuk-bungkuk. Di 
atas trem menuju pusat kota, dia bertanya mengapa 
psikiater itu memakai anting bintang di telinganya—seakan- 
akan Anna tahu jawabannya. Tapi, mama dan Jonas tidaklah 
mengetahui apa yang telah Anna dan Dokter Benjamin 
bicarakan. Anna lalu mengarang sebuah jawaban: 

“Dokter itu pakai anting-anting bintang di telinganya 
karena dia sadar betul bahwa kita ini hidup di sebuah planet 
ringkih yang berputar mengelilingi sebuah bin-tang di 
angkasa. Tidak semua orang menyadari hal ini, dan hanya 
yang menyadarinyalah yang boleh memakai anting-anting 
bintang biru.” 

Mama dan Jonas bengong mendengar jawaban itu, dan 
Anna menambahkan: 

“Seseorang yang tidak memahami bahwa dia tinggal di 
sebuah benda angkasa pastilah tidak akan berani memakai 
anting-anting bintang seperti itu.” 


Mama pulang naik kereta sore, sementara Anna dan Jonas 
bergandengan menyusuri jalan-jalan di ibu kota. Mereka 
pulang naik kereta malam. Mereka mengunjungi 
Frognerparken dan aker Brygge, dan mereka juga masuk ke 
Miljahuset (Gedung Lingkungan) di Grensen tempat 
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berkumpulnya berbagai organisasi lingkungan hidup. Dalam 
perjalanan pulang, mereka mulai merancang sebuah 
kelompok pencinta lingkungan yang akan mereka dirikan. 
Menurut Jonas, ini ide yang bagus. 

Pada tahap awal ini, dia akan bertanggung jawab dalam 
hal perekrutan anggota. itu adalah usul anna, karena dia 
tahu Jonas dikenal sebagai cowok paling ganteng di sekolah, 
dan menurut anna, tanpa banyak usaha Jonas pasti bisa 
membujuk cewek-cewek untuk ikut serta. 

“Tapi, kan kita tidak sedang mendirikan sebuah 
perkumpulan cewek,” bantah Jonas tertawa. 

“Iya, sih. Tapi kalau kamu bisa merekrut beberapa cewek 
cantik saja, pastilah tidak sulit mengajak cowokcowok 
jagoan yang lain juga.” 

Tugas utama Anna ialah mengumpulkan kliping artikel 
tentang iklim dan lingkungan hidup dari korankoran, jurnal- 
jurnal, dan internet. itulah sebabnya Anna sekarang duduk 
dan mengguntingi artikel-artikel di koran. Beberapa hari 
terakhir ini ada banyak liputan tentang iklim menyusul 
gagalnya pertemuan tingkat tinggi di Oatar. Dia juga akan 
mengumpulkan video dan audio terbaru dari YouTube, 
podcast, dan berbagai website lainnya. 


Anna meletakkan guntingnya, lalu duduk bersama 
orangtuanya di depan televisi. Film tentang Samudra Pasifik 
itu mengisahkan tentang Kapten Cook yang sedang 
mengamati fenomena Transit of Venus di kepulauan surga 
Tahiti. Transit of Venus terjadi ketika Planet Venus melintas 
tepat di antara bumi dan matahari, dan fenomena ini begitu 
jarang terjadi, mungkin terjadi lagi setelah lebih dari seratus 
tahun berselang. Pada masa Kapten Cook, fenomena ini 
sangat penting untuk diamati dari berbagai tempat di 
belahan bumi ini secara bersamaan supaya para astronom 
itu dapat memperhitungkan panjang tata surya. 

Menurut anna, sungguh romantiknya kenyataan bahwa 
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kapten dari inggris itu harus pergi ke Kepulauan Pasifik yang 
eksotik hanya untuk mengukur jarak ke sebuah planet yang 
diberi nama dari dewi cinta. namun, menurut film tersebut, 
sang Kapten dan anak buahnya lebih disibukkan dengan 
para wanita di kepulauan itu, sebuah romantika asmara, 
ketimbang masalah Venus dan jaraknya dari bumi. 

Film diakhiri dengan musik dan credit title, dilanjutkan 
dengan Berita Malam: nobel Perdamaian dianugerahkan 
kepada uni Eropa. Sebanyak 21 kepala negara mengunjungi 
Oslo berkaitan dengan penganugerahan itu .... Dan seorang 
relawan norwegia ditawan di daerah perbatasan Kenya dan 
Somalia. nama relawan itu Ester Antonsen yang bekerja di 
Program Pangan Dunia .... 

Anna mengucapkan selamat malam kepada kedua 
orangtuanya, lalu mengambil guntingan koran dan ponsel 
barunya, lalu masuk ke kamarnya. Malam ini dia tidak perlu 
menyalakan alarm di ponselnya, karena besok adalah hari 
rapat para guru dan murid-murid diliburkan. Tapi, dia telah 
berjanji untuk menelepon Jonas begitu dia bangun. 

Hari ini hari yang istimewa. Dia telah mendapatkan 
hadiah cincin kuno dari Tante Sunniva. Dia juga mendapat 
kado ponsel baru yang keren yang akan membuat separuh 
kelas iri kepadanya. Dia sudah mengumpulkan berbagai 
koran lama dan mengguntingi semua artikel tentang iklim 
dan lingkungan hidup. Dan besok pagi, dia sudah berumur 
enam belas tahun! 

Anna penasaran akan bermimpi apa malam ini. Karena 
dia tahu begitu dia jatuh terlelap, jiwanya bisa saja muncul 
di sebuah dunia lain.[] 
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C aat membuka mata, dia telah berganti nama Nova. 

Segalanya terasa baru dan berbeda. Dia bangkit di atas 
tempat tidur, dan seketika seberkas cahaya redup menyala 
di meja nakas. Saat tangannya terjulur ke arah alat di atas 
meja itu, cahayanya menerang, dan ketika dia kembali 
berbaring sambil memegang terminalnya, alat itu otomatis 
teraktifkan. Di layarnya tercantum Sabtu, 12 Desember 2082. 

Dia memandang sekeliling kamar tidurnya. Dindingnya 
berwarna merah darah. Tampak olehnya tetesan air hujan 
menerpa jendela sempit yang memanjang dari lantai kayu 
hingga kusen biru di bawah langit-langit loteng yang 
miring. 

Alat itu berbunyi “pling”, dan muncul gambar seekor 
monyet kecil bermata bulat di layarnya. Dan satu lagi jenis 
primata dinyatakan punah. Di alam bebas sudah lama 
monyet ini punah, karena seluruh habitat monyet berkepala 
kapas (Saguinus oedipus) dari Amerika Selatan itu telah 
hangus dan layu. Dan sekarang satu-satunya yang tersisa di 
penangkaran pun telah direnggut maut. Sungguh 
menyedihkan. Begitu memilukan. 

Bunyi “pling” terdengar lagi. Seekor iguana, juga dari 
Amerika Selatan. Dinyatakan punah. 

Pipi Nova terasa panas. Tapi dia seolah tak berdaya, 
ketika terminal genggam itu kembali berbunyi, dan muncul 
animasi seekor antilop Afrika. Sejak saat itu, antilop pun 
dinyatakan punah oleh Persatuan Konservasi Dunia, 
termasuk juga yang ada di penangkaran. Sekawanan antilop, 
rusa kutub, dan jerapah yang besarbesar di suatu tempat 
yang dahulunya dikenal sebagai padang rumput Afrika, 
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adalah sebuah pemandangan yang tidak pernah ada lagi 
sepanjang hayat manusia masa kini. Seiring dengan 
punahnya hewan pemakan rumput, punah pula hewan- 
hewan pemakan daging. Di berbagai kebun binatang 
beberapa spesies karnivora dan herbivora sempat bertahan 
hidup, tapi mereka pun akhirnya punah dalam 
penangkaran. 


Nova sudah sejak lama mengunduh aplikasi LOST SPECIES, 
yang dari waktu ke waktu menampilkan kabar terbaru 
tentang punahnya spesies flora dan fauna. Dia bisa saja 
menghapus aplikasi itu dan menutup diri dari segala yang 
terjadi di dunia sekitarnya, tetapi sebagai manusia dia 
merasa berkewajiban untuk mengikuti perkembangan 
proses degradasi habitat di Bumi. Dia gusar. Dia berang. 
Kemarahan yang sia-sia karena dia, toh, tak bisa berbuat 
apa-apa ..... 

Satu penyebab terpenting punahnya begitu banyak 
tumbuhan dan hewan ialah pemanasan global yang 
menjadi-jadi sejak beberapa dekade. Pada seratus tahun lalu, 
bumi ini masih begitu memesona. Namun, dalam abad ini 
bumi telah kehilangan pesonanya. Dunia kini telah begitu 
berubah. Bertahun-tahun lalu, manusia telah berhenti 
membuang gas CO, ke atmosfer, tapi gas yang telah 
dilepaskan mustahil ditarik kembali. Planet ini telah 
melampaui ambang batasnya. Saat ini, pemanasan global 
telah terlepas dari kendali manusia. Proses alamiah Bumi 
kini berjalan dengan logikanya sendiri. 


Jari Nova menggesek layar sentuh, menyalakan aplikasi 
EarthCam. Nova juga menyalakan layar lebar di langit-langit 
di atas kasur. Perangkat genggam itu kini berfungsi sebagai 
remote control layar lebar tersebut. Dia bergeser sedikit ke 
atas di tempat tidur dan menatap penuh perhatian pada 
gambar planet yang dihuninya. 
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Bagaimana cuaca di Kutub Utara? Dilihatnya gambar 
Laut Arktik yang biru berkilau dan cahaya kebiruan pun 
memenuhi ruangan. Tak tersisa sedikit pun es di kutub, dan 
hari ini hampir tidak berangin sama sekali, hanya goyangan 
riak-riak di laut yang menandakan ini siaran langsung, dan 
tampak sekilas wadah tempat kamera diletakkan. Sudah 
beberapa dasawarsa berlalu sejak beruang kutub terakhir 
ditemukan di alam bebas, tetapi masih ada beberapa ekor di 
penangkaran. 

Dan bagaimana kondisi di kawasan Samudra Pasifik, atau 
di Samudra Hindia? Sebagian besar pulau karangnya telah 
tenggelam, seluruh negara di atasnya telah hanyut. Hanya 
tiang-tiang penanda di laut yang menunjukkan tempat 
bekas daratan. Di beberapa tiang ada tanda yang 
menunjukkan nama daerahnya: Kepulauan Maldive, 
Kiribati, Tuvalu. Di sana-sini Nova melihat gedung-gedung 
berwarna gading satudua meter di bawah permukaan laut 
yang sebening kristal—sisa-sisa kuil, masjid, dan gereja. 
Peradaban yang tenggelam, surga eksotik dari masa lalu. 

Dan di padang Siberia? Di sana panasnya meletupletup. 
Dia memilih beberapa kamera dari wilayah yang pernah 
dikunjunginya, menatap lekat-lekat layar video tipis di 
langit-langit itu hingga seakan bisa merasakan gas metana 
yang merembes dari lumpur dan rawarawa. Dan suhu di 
sana pun terus meningkat .... 

Nova menyentuh layar terminal kecil itu dan muncullah 
sejumlah gambar satelit terkini yang menyajikan kondisi 
bumi termutakhir. Bola dunia tampak berputar perlahan. 
Tidakkah benua-benua itu sedikit menyusut ketimbang 
beberapa tahun lalu? Tidakkah laut telah menenggelamkan 
lagi kota-kota tepi pantai di bumi ini? Lapisan es di 
Greenland dan Antartika jelas-jelas menyusut ketimbang 
tahun lalu. 

Bagaimana dengan daerah tempat tinggalnya sendiri? 
Nova menemukan kamera yang ditempatkan di dataran 
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tinggi Hardanger. Walaupun sudah menjelang akhir tahun, 
daun-daun masih tampak melekat di pohon-pohon birch. Di 
atas pohon-pohon beterbangan burung-burung camar dan 
gagak. Dia memperbesar gambar semak-semak dan hutan. 
Di sana terlihat seekor tikus hutan muncul dari sela-sela 
batang pohon birch putih, lalu datanglah seekor rubah yang 
memangsanya! 

Masih ada yang tersisa di alam bebas, tapi itu hanya 
sekelumit dari keanekaragaman masa lalu, sekadar remah- 
remah dari sajian hidangan kerajaan alam. Baguslah ada 
yang masih tersisa, tapi baginya itu tidak cukup. Dia merasa 
berhak hidup di alam yang sempurna seperti sediakala. 
Tidak boleh ada lubang-lubang seperti keju swiss. 


Nova memutuskan untuk terus menonton berbagai video 
dan gambar dari awal abad ini sepanjang hari. Sebentar saja 
sudah dipasangnya sebuah filter. Dia memasang tanggal 12 
Desember 2012 sebagai batas filter. Dan filter itu dibuatnya 
berlaku ketat. Dia hanya bisa mengunduh laman-laman 
yang dipublikasikan di Internet sebelum tanggal tersebut. 
Sepanjang hari dia mencermati berbagai foto dan video 
tentang alam bebas di bumi sebelum 12.12.2012. Sungguh 
cantik bumi pada masa itu, dan memandangi kecantikan itu 
membuatnya gembira! Dia lalu mematikan aplikasi yang 
terus memberi kabar terbaru dari Persatuan Konservasi 
Dunia. Dia bisa membukanya lagi esok hari. Jadi, besok 
aplikasi itu boleh berbunyi sedikit lebih sering karena Nova 
merasa harus tahu punahnya setiap makhluk sekecil apa pun 
seperti moluska atau bunga fiol (Viola alpina). Nova 
menyetel batas tanggal 12.12.12 bukannya tanpa sebab. Dia 
tahu pada saat-saat itulah berbagai ekosistem mulai benar- 
benar rusak. Selain itu, tanggal yang dia pilih itu adalah 
ulang tahun keenam belas nenek buyutnya. 


Nova terus melihat-lihat simpanan ARSIP, dan dia memulai 
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dari jenis manusia kera (Hominoidea). Dia langsung geli saat 
menyetel video pertama tentang simpanse kerdil atau 
bonobo. Mereka lucu sekali, membuatnya terpingkal. 
Mereka, kan sebenarnya binatang, tapi ulah mereka begitu 
mirip manusia! Setiap individu merupakan pribadi yang 
unik, berbeda dari yang lain, seperti kita manusia. Di semak- 
semak sana ada beberapa anak-anak bonobo, dan mereka 
bermain-main persis seperti anak-anak manusia. Coba 
bayangkan tidak lebih dari beberapa tahun yang lalu 
makhlukmakhluk lucu ini masih hidup di bumi kita! Di layar 
lebar di langit-langit itu, dia melihat beberapa potongan film 
tentang gorila juga. Hewan-hewan yang sedang ditontonnya 
itulah yang menjembatani manusia dengan dunia hewan. Di 
antara mereka ada yang tampak sedih, seakan sudah 
mengetahui akan datangnya kepunahan mereka. Sekarang 
mereka telah tiada, dan tak akan pernah kembali. Dia 
menonton juga beberapa video orang utan berambut merah. 
Dari Kalimantan dan Sumatra. Hoops! Dan dia pun 
menyaksikan proses kelahiran seekor orang utan! Bayi orang 
utan itu tampak begitu sehat dan penuh daya hidup, tetapi 
mungkin saja ia adalah salah satu dari generasi orang utan 
terakhir yang lahir alami di hutan .... 

Nenek buyut Nova hidup pada saat yang sama dengan 
berbagai rekaman video ini, karena memang pada saat itulah 
rekaman tersebut dibuat, sejak saat itu tertimbun di ARSIP. 
Olla, nama panggilan nenek buyutnya itu, pernah bertemu 
dan berbicara dengan orang-orang yang pernah bersafari di 
Afrika serta menyaksikan rumpun manusia kera itu dengan 
mata kepala sendiri. Di alam bebas. Hal yang tidak akan 
pernah terjadi lagi. Manusia tidak akan pernah menyaksikan 
lagi simpanse dan gorila yang hidup bebas di alam. 

Nova menontonnya dalam film. Dia terus duduk manis dan 
memilih-milih film tentang alam dari ribuan koleksi yang 
tersedia. Dia memilih satu di antara film-film dari BBC yang 
dipandu oleh David Attenborough. Sambil ternganga, dia 
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memandangi semua gambaran indah dari masa yang telah 
berlalu. 

Dia menonton videoklip yang sungguh cantik ten-tang 
riuh rendahnya kehidupan di seputar terumbu karang. 
Koral-koral, moluska, kepiting, rumput laut, kura-kura, dan 
ikan-ikan yang mewakili seluruh warna pelangi. Begitu 
indahnya seakan Tuhan mewarnai sendiri ikan-ikan itu satu 
per satu. Namun, dalam hati dia menyadari kenyataan pahit 
bahwa apa yang sedang disaksikannya di layar lebar itu 
telah pergi untuk selama-lamanya. Terumbu karang sudah 
tidak ada lagi dan ikan-ikan koral yang cantik itu juga sudah 
tidak ada lagi. Tingginya keasaman air laut telah 
memusnahkan mereka, karena laut telah dipaksa untuk 
menelan berjuta-juta ton CO, selama lebih dari seratus 
tahun. Huh! Seakan seekor setan kecil duduk di pojokan dan 
menyumpah-nyumpah: nah, cukup-lah sudah sekarang! 
Jadilah api dari seluruh minyak bumi dan batu bara 
mencekik keanekaragaman hayati bumi! 

Nova menatap ke layar lagi dan tampaklah sebuah 
tempat yang dahulunya adalah kawasan hutan tropis 
Amazon, kini telah menyusut jadi padang rumput terbesar 
di dunia. 


Dia menonton video tua tentang kupu-kupu. Ada jenis 
kupu-kupu yang coraknya begitu mengagumkan sampai 
membuatnya merinding. Nova dalam hati sadar bahwa kini 
sebagian besar jenis kupu-kupu itu hanya ditemukan dalam 
jutaan megabytes rekaman data digital. 

Belum pernah terjadi dalam sejarah, teknologi layar dan 
televisi sedemikian canggihnya dalam menampilkan 
gambar-gambar alami seperti sekarang. Namun, sayangnya 
pula belum pernah terjadi dalam sejarah, keanekaragaman 
hayati sedemikian merosotnya seperti saat ini. 


Di layar lebar di langit-langit, Nova membaca berbagai 


SD 


tulisan koran dan laman Internet pada awal abad. Semua 
tulisan yang pernah dipasang di Internet pada saat itu masih 
tersedia hingga sekarang, seluruh kata, gambar, dan 
musiknya masih tersimpan di Elektrosfer (atmosfer 
elektronik). Dalam salah satu artikel dia menemukan: “. 
Jadi, kita tidak boleh mewariskan bumi yang lebih buruk 
kondisinya dari saat kita huni ...” Bah! Dia membuka 
sebuah artikel lain: “... Saya bisa membayangkan anak-cucu 
kita dalam keputusasaan—baik karena kehilangan sumber 
daya alam seperti gas dan minyak maupun kehilangan 
keanekaragaman alam hayati ....” 

Dia menggelengkan kepala. Ternyata tidak 
kurangkurangnya orang telah memperingatkan. 

Tiba-tiba dia jadi penasaran apakah Olla telah turut 
menuliskan sesuatu di saat usianya yang begitu muda. 
Seandainya Nova menemukan sesuatu dari nenek buyutnya 
itu, dengan filter yang sudah dipasangnya tadi, pastilah itu 
sesuatu yang ditaruh sang buyut sebelum dia berumur enam 
belas tahun. Lantas Nova mencari dengan kata kunci “Anna 
Nyrud”, menggunakan beberapa mesin pencari dan 
akhirnya hasilnya muncul di layar! Sepucuk surat—yang 
ditujukan kepadanya, buat Nova! 

Nova sayang, begitu bunyinya. Dia mendesis terkejut, tapi 
melanjutkan membaca: Aku tidak tahu bagaimana rupa dunia 
saat kau membaca surat ini. Tapi, kau tahu .... 

Kok, bisa? Surat di layar itu bertanggal 11 Desember 2012, 
yaitu sehari sebelum Olla berulang tahun ke-16, dan hanya 
sehari sebelum tanggal batas pencarian. Namun, kok, bisa- 
bisanya Olla menulis surat yang ditujukan kepadanya, yang 
baru akan lahir lebih dari lima puluh tahun kemudian? 

Dia mengecek filter pencarian. Masih seperti sediakala. 
Terminal itu tidak menerima sinyal selepas tanggal 12.12.12. 

Bagaimana Olla bisa tahu kalau dia akan punya seorang 
cicit yang bernama Nova lebih dari lima puluh tahun 
kemudian? Apakah saat itu dia bisa melihat masa depan? 
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Mungkinkah saat ini dia masih dapat melihat masa 
depan? 


Nova beranjak dari tempat tidur. Dimatikannya layar lebar 
di langit-langit, tetapi terminal kecil itu tetap 
digenggamnya. Dia memainkan sebuah file audio, yang juga 
berasal dari awal abad ini. 

Suara laki-laki terdengar: ”... sejak akhir 1700-an, 
cadangan bahan bakar fosil telah menggoda kita bagaikan jin 
dalam lampu Aladin. “Bebaskan kami dari lampu ini, begitu 
bisik sang karbon. Dan kita menyerah pada godaan itu. Nah, 
sekarang kita malah berupaya memaksa jin tersebut masuk 
kembali ke dalam lampu wasiat ....” 

Rintik hujan terus menerpa jendela. Nova duduk di 
bawah atap loteng dan mencoba melihat keluar. Di sela-sela 
rintik hujan, dia memandang ke jalan di bawah sana tempat 
dahulu pernah berdiri sebuah pom bensin. Sebentuk 
reruntuhan beton dan besi baja berkarat masih tersisa di 
sana. Hampir tidak ada lagi mobil yang melintasi lembah ini, 
yang ada hanyalah karavan-karavan orangArab dengan 
unta-unta berpunuk tunggal atau ganda yang melintasi 
kawasan itu. Afrika Utara dan Timur Tengah tak lagi dapat 
dihuni, dan ribuan pengungsi iklim dari wilayah tersebut 
berpindah ke Utara dan mendiami kawasan Nord- 
Vestlandet (di Norwegia). 

Nova berjongkok sambil menempelkan wajahnya ke kaca 
jendela. Supaya bisa melihat lebih jelas. Di bawah sana 
dalam terpaan hujan berdiri sekelompok orang dengan tiga 
unta berpunuk tunggal yang penuh barang bawaan. Asap 
mengepul dari api unggun ....|| 
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Cahaya Biru 


Ara setengah terjaga oleh bunyi sirene sebuah mobil 
darurat. Dengan mata masih setengah terpejam, dia 
melihat cahaya biru dari arah jalan menembus kamarnya. 
namun, dia tidak mau sepenuhnya terbangun sekarang, dia 
tidak boleh terbangun sekarang. Dia sedang bermimpi 
tentang sesuatu yang penting, jadi dia harus kembali ke 
dalam mimpinya dan membereskan sesuatu di sana .... 

Ini bukan pertama kalinya Anna terbangun oleh bunyi 
mobil darurat. Beberapa minggu lalu, Jonas datang 
menginap dan tidur di tempat yang mereka sebut kamar 
bantal. Sebutan kamar bantal karena sofa di situ dipenuhi 
setumpuk bantal hasil jahitan Tante Sunniva. Semua bantal 
di situ berhiaskan jahitan bordir yang menggambarkan 
dongeng-dongeng terkenal. Waktu Anna masih kecil, 
berulang-ulang dia berkhayal masuk ke dalam cerita-cerita di 
tiap bantal itu, atau menjadi setiap tokoh dongeng di salah 
satu bantal itu, dan waktu dia masih lebih kecil lagi, mama 
atau papa mendongenginya cerita-cerita dari bantal itu. 
Hampir tiap malam mereka berdongeng-bantal. Bertahun- 
tahun lamanya Anna tidak dapat memisahkan dua kata yang 
terasa begitu dekat, “dongeng” dan “bantal”. 

Saat Jonas terakhir menginap di situ, mereka terbangun 
di tengah malam oleh raungan sirene dari sejumlah mobil 
darurat, dan mobil-mobil itu tidak hanya lewat, mereka 
berhenti di tengah jalan. Anna dan Jonas tidak perlu saling 
membangunkan. Mereka malah hampir bertubrukan di lorong 
sebelum sama-sama turun tangga dan melongok keluar, 
Papa dan mama tergopoh-gopoh menyusul beberapa detik 
kemudian. 
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Mobil-mobil darurat lainnya terus berdatangan dari kedua 
sisi lembah: ada mobil polisi, ambulans, dan pemadam 
kebakaran. Di antara pendar-pendar cahaya biru itu tampak 
sebuah bayangan mobil tangki yang terbalik karena jalan 
licin, dan di ujung jalan di bawah sana lalu lintas telah distop 
oleh polisi yang mulai menyegel tem-pat kejadian perkara. 
Beberapa saat kemudian mereka mendengar bahwa untung 
sekali tidak terjadi ledakan dan kebakaran, karena mobil 
tangki yang terbalik itu mengangkut ribuan liter bensin, dan 
para petugas pemadam kebakaran telah mulai 
menyemprotkan busa. Seorang petugas kepolisian berteriak 
kepada orang-orang yang berkerumun, dengan nada agak 
marah: 

“Pergi kalian! Kembali masuk rumah!” 

Anna dan Jonas berbalik dan melangkah pergi. Sejenak 
mereka berdiri di kebun dan mengamati kejadian, lalu 
mereka masuk ke rumah dan sepanjang malam duduk-duduk 
di dapur sambil mendengarkan siaran berita radio, 
sementara mama menyeduh minuman cokelat dan papa 
duduk di dekat perapian mengisap pipa rokoknya .... 

Malam ini Anna tidak membiarkan dirinya terbangun oleh 
sirene mobil darurat yang cuma satu itu. Dia sedang 
mengemban misi di dunia lain. Dia sedang bertugas. 
Sekarang dia sudah tertidur lagi dan kembali ke alam 
mimpinya.) 
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Nenek Buyut 


{intu diketuk, lalu seperti ada sesuatu yang menyusup ke 
* dalam kamarnya. Nova membalikkan badannya dan 
tampaklah Olla. Nenek buyutnya itu mengenakan pakaian 
di pagi hari, sebuah kimono biru. Nova bangkit dan duduk 
di pinggir kasur memandangi orang tua di hadapannya itu. 
Terasa ada sesuatu yang dikenalinya, dan sekaligus dia 
merasakan sesuatu yang asing dan penuh misteri. Wajahnya 
kecil dan keriput. Hari ini hari ulang tahun Olla. Hari ini dia 
berusia 86 tahun! Namun, ada sesuatu yang berbeda, 
janggal. Ada hawa dingin yang keluar dari dirinya. Apakah 
itu sebuah aura perubahan dan transformasi yang 
menyelimuti orang tua itu? Dia mengenakan cincin warisan 
bermata rubi merah itu di jari manisnya. Ada suatu hal yang 
aneh dengan cincin itu. Anna, nenek buyutnya, hadir di 
kamarnya bagaikan seorang pembawa pesan dari zaman 
lain. Dengan dua jari keriputnya dia mencubit batu mulia 
itu. Lalu dia berkata: “Nah, kamu memikirkan batu rubi ini, 
kan, Nova?” Dia mengangguk. Olla bisa membaca pikiran. 
Setidaknya dia bisa membaca pikiran Nova. Wanita tua itu 
meraih kursi kayu dari meja tulis dan duduk di depannya. 
Dia berkata: 

“Hari ini aku akan bercerita tentang burung-burung yang 
pernah hidup di atas gunung. Coba bayangkan, aku bahkan 
masih bisa mendengar kicauan sedih burung Heilo.” 

Tapi, ada sesuatu yang menggerakkan dalam diri Nova. 
Maukah dia terus mendengarkan cerita itu? Perlukah dia 
terus mendengarkan orang tua ini? 

Dengan nada pahit, dia berkata perlahan: 

“Nenek tidak perlu lagi bercerita apa-apa. Katakanlah 
padaku bagaimana cara mengembalikan semua burung itu.” 
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Dia menatap nenek buyutnya itu. Wajah tuanya 
menampakkan kesedihan mendalam. Atau kemarahan, 
mungkin itu sebuah kemarahan. 

Tapi, Nova tidak gentar. 

“Kembalikan juga seluruh orang utan, singa, dan 
harimau. Aku mau semuanya dikembalikan ke tempat 
asalnya. Ini, kan, bukan hal yang terlalu mengadaada. Dan 
kembalikan juga beruang dan serigalaku ke habitatnya di 
sini. Dan jangan lupa burung kakaktua laut yang lucu itu, 
Atlantic Puffin, maksudku, dan juga burung Eurasian Curlew! 
Dan tanaman Alpine Bearberry, Alpine Speedwell, Glacier 
Buttercup, dan Snowbed Willow. Nenek tahu, kan, kalau 
Snowbed Willow itu sebenarnya sejenis semak walaupun 
tingginya hanya satu sampai lima senti? Atau, ada lagi yang 
mau diceritakan?” 

Wanita tua itu mengangkat bahunya: 

“Tapi, Nova ....” “Nenek tahu, kan apa yang aku mau? 
Mau aku jelaskan? Aku mau seluruh jutaan jenis flora dan 
fauna itu semua dikembalikan. Tidak lebih tidak kurang, 
Nek. Aku mau minum air murni dari mata air. Aku ingin 
memancing di sungai. Dan aku ingin musim dingin yang 
aneh ini berakhir.” 

“Nova, oh, Nova!” 

“Aku cuma bilang kalau aku mau dunia tempat hidupku 
ini seindah dunia yang Nenek nikmati waktu seumurku. 
Tahu, kan kenapa? Karena itu utang kalian pada generasi 
kami!” 

“Diamlah, Nova!” 

“Atau, Nenek mau aku usir ke hutan? Ayo, kembalikan 
dunia yang indah itu. Berikan padaku rusa-rusa kutub liar di 
Hardangervidda, di Jotunheimen, dan di Rondane. Ayo, 
penuhi permintaanku. Kalau tidak, lebih baik Nenek segera 
pergi saja.” 

“Tapi, Nova .....” 

“Nek, aku sangat berharap manusia dan semua makhluk 
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yang tumbuh dan berkembang di planet ini mendapat 
kesempatan baru. Bagus, kan ide itu? Ini bukan permintaan 
yang berlebihan. Ini ibaratnya seperti dalam pertandingan 
menembak. Kalau tembakan pertama luput, maka peserta 
mendapatkan kesempatan kedua. Jadi, aku mau Nenek 
kembalikan lagi dunia ini kepadaku. Bukankah ini ide yang 
sangat bagus? Kalau orang telah melakukan sebuah 
kebodohan, maka, ya jangan sekadar berdiam diri menyesali 
perbuatan itu. Tidak, tapi bangkitlah dan perbaiki segala 
yang telah dirusak. Aku mohon Nenek, kembalikan semua 
tanaman dan hewan itu padaku. Baru kita bisa bercerita lagi 
tentang nyanyian burung-burung.” 

Detik itu dia memandang ke kedalaman mata nenek 
buyutnya itu. Kedua mata itu bergetar. Takut dan sedih. 
Namun, Nova segera menyanggah: 

“Waduh, aku ini ngomong apa, sih? Ini cuma omong 
kosong! Lagi pula, kan, tidak mungkin semua hal itu diubah. 
Nasi sudah menjadi bubur. Iya, kan, Olla? Atau, mungkin 
Nenek mau bercerita tentang jin dari lampu wasiat yang bisa 
membantu kita?” 

Olla mencoba duduk tegak di kursi. Tampaknya dia takut 
cicitnya itu bisa meledak kapan saja dan menampar 
wajahnya. Dengan tangan terkepal. Keras sekali. Namun, 
orang tua itu lalu berkata: 

“Iya, Nova sayang. Aku memang mau bilang begitu.” 

“Apa?!” 

Nenek tua itu kembali mengelus batu rubi warisan itu 
dengan jemarinya. Dia menatap cicitnya itu sambil 
tercenung: 

“Mungkin dunia ini bisa mendapat kesempatan baru ....” 

Olla. Apa yang sedang dia katakan itu? Dan dia 
mengucapkan itu dengan cara yang begitu memikat sampai 
membuat Nova terhanyut. 

“Apa maksud Nenek,” bisiknya. “Apakah ada trik untuk 
mengembalikan itu semua?” 
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Mata Olla berkilat-kilat. Dia mengangguk dan tersenyum 
penuh arti. 

Mereka berdua seperti dua sahabat. Tentu saja, Nova bisa 
bersahabat dengan nenek buyutnya itu. Dia, kan, pernah 
menjadi remaja enam belas tahun juga. Siapa, sih yang tidak 
pernah jadi remaja? 

Namun, apa yang bisa mereka lakukan? Dia memandang 
ke dinding berwarna merah darah itu, lalu pada Olla dengan 
kimono birunya: 

“Mungkin kita bisa kembali ke masa lalu dan meminta 
mereka yang hidup pada masa itu untuk memikirkan 
generasi selanjutnya? Kita harus berteriak selantang- 
lantangnya sampai mereka mendengarkan.” 

Sang Nenek menggelengkan kepala: 

“Tentu saja itu tidak mungkin. Tapi, aku tahu cara lain.” 

“Kasih tahu dong, Nek. Pakai cara ajaib?” 

“Aku tidak tahu. Mungkin itu biasa saja.” 

Nova tersenyum lebar. 

“Rasanya aku mengerti,” serunya. “Nenek akan mencoba 
menciptakan kontak dengan orang-orang yang hidup di 
dunia sebelum kita dan memberi mereka peringatan. Nenek 
bisa “memperlihatkan” bagaimana kondisi dunia di masa 
depan jika manusia tidak menghentikan eksploitasi alam. 
Iya, kan, Olla? Itu, kan yang akan Nenek lakukan?” 

Sang Nenek mengangguk penuh rahasia. 

Nova pun tergerak untuk berpikir. Dia bangkit dari 
pinggir kasur dan berjalan di lantai. Dari jendela sempit 
yang memanjang dari lantai ke langit-langit itu dia 
memandang lagi ke arah jalan. Unta-unta berpunuk tunggal 
itu masih berdiri di sana bersama sekelompok orang .... 

“Ini mustahil” desahnya. “Kita tidak akan dapat 
mengembalikan alam yang telah hancur.” 

“Kamu yakin?” tanya wanita tua itu sambil tersenyum, 
dia duduk lagi dan mengelus-elus batu rubi merah itu. 

“Apa karena batu rubi itu?” tanya sang Cicit. “Apakah ini 
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ada hubungannya dengan Batu Bertuah itu? 
Ayolah, Nek. Apakah batu rubi itu yang akan 
mengembalikan rusa-rusa kutub?” 

Nenek buyut mengangguk lagi, dan cicitnya tergelak. 

“Sudah kuduga,” katanya. “Aku sudah menduga ada 
yang ajaib dari batu mulia warisan itu.” 

Apa lagi? Apa lagi yang bisa diminta pada batu rubi itu? 

“Apa aku juga bisa minta burung hubro (Eagle Owl) 
kembali? Beberapa ekor saja, boleh, ya. Juga berang-berang, 
tentu saja, dan kupu-kupu bintik biru ....” 

Dan Nova tampaknya belum ingin menyerah. Dia 
berpikir keras, karena sekarang saatnyalah untuk jadi 
cemerlang. Serentetan keinginan yang bisa terwujud, seperti 
saat terjadi bintang jatuh di langit malam. Tapi, siapa yang 
bisa berpikir secemerlang bintang jatuh? Dia mencoba lagi: 

“Bisakah mendapatkan sejuta spesies tanaman dan 
hewan kembali?” 

“Iya, Sayang.” 

Dia harus mendapatkan hasil maksimal dari permintaan 
itu. Dia berkata: 

“Dan seluruh habitatnya juga, dong! Tidak cukup untuk 
menyelamatkan suatu spesies ‘sepasang dua pasang’, betul 
kan, Olla, tanaman dan hewan membutuhkan sumber 
penghidupan, mereka harus betah hidup, jadi misalnya 
hutan tropis dikembalikan ke tempatnya, peningkatan 
keasaman laut dipulihkan, suhu di pegunungan diturunkan 
beberapa derajat, dan padang rumput Afrika disiram dan 
dibangun kembali, yang tentu saja Nenek mengerti, Nenek, 
kan tidak bodoh, Nenek, kan cuma .... Ini semua mungkin 
diwujudkan!” 

Olla memegang cincin merah itu, dan dengan suara tegas, 
hampir magis, dia berkata: 

“Segera kamu akan mendapatkan kembali dunia ini 
persis seperti sediakala saat aku seumurmu, tapi kamu harus 
berjanji untuk merawatnya. Karena itu, berarti kamu 
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mendapatkan kesempatan baru. Mulai sekarang kita harus 
selalu menjaganya, karena setelah ini tidak akan ada 
kesempatan lagi.” 

Kata-kata itu bergema saat diucapkan, seolah berada di 
ruang bawah tanah yang dalam, atau seolah-olah muncul 
dari sebuah gua. 

Namun, masih ada yang ingin dikatakan Olla: 

“Dan kita akan bertemu kembali tujuh puluh tahun dari 
sekarang. Saat itulah kamu akan dihadapkan ke 
pengadilan.” 

Nova mulai merasa lelah. Keajaiban terhebat di dunia ini 
telah menguras seluruh energinya. 

Kamar itu mulai bergetar, dan Olla tersenyum kekanak- 
kanakan, agak terlampau kekanakan untuk orang setua dia. 
Dia meletakkan kepalanya di sandaran kursi tua yang 
didudukinya, seakan dia merebahkan diri bersiap untuk 
mati. Lalu, dia mulai bernyanyi dengan suara seraknya, yang 
terdengar seperti nyanyian pemujaan para penyihir. 
Nyanyiannya membius: 

“Wahai burung-burung kecil ... kembalilah kalian! 
Kakaktua, perkutut, gagak, dan jalak ... berkicaulah 
sepanjang hari! Burung gereja bersorak di angkasa .... 
membawa musim semi yang baru. Es dan salju, kalian harus 
pergi. Datanglah mentari dan sukacita!” | 
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Kotak Merah 


Ana terbangun dengan kaget dan membelalakkan 

“matanya. ada bau yang aneh di kamar ini, mencekat dan 
pengap. Dia menghidupkan lampu baca di atas tempat 
tidurnya, memandangi dinding dan langit-langit loteng yang 
berlapis kertas dinding biru. 

Dia tadi bermimpi .... 

Aneh sekali mimpinya, begitu misterius dan menjanjikan! 

Dia telah mengunjungi masa depan dan tinggal di tempat 
sama seperti sekarang, tapi dalam mimpi itu dindingnya 
berwarna merah darah, dan di langit-langit loteng di atas 
tempat tidur terpasang sebuah layar datar lebar yang 
tersambung ke internet. 

Kicau burung terdengar di luar sana. Kalau cuaca lagi 
bagus begini, burung-burung pun berkicau juga meski 
sedang musim dingin. Lalu, terdengar juga deru mesin mobil 
di pom bensin di bawah sana. Suara orang membanting 
pintu mobil. Lalu datanglah sebuah mobil lagi, dari arah 
barat. Dan satu lagi, ngebut. 

Dia memegang jarinya dan meraba cincin bermata rubi 
merah itu. Cincin harta turun-temurun keluarga yang telah 
berlangsung selama hampir seratus tahun, tepat sesudah 
Tante Sunniva tinggal di Amerika dan mendapatkannya dari 
tunangannya. Hanya beberapa minggu sesudah pertunangan 
itu, sang tunangan mati tenggelam secara misterius dalam 
banjir besar luapan Sungai Mississippi. 

“Batu Bertuah”, begitulah batu mulia berwarna merah 
keunguan itu biasa disebut, seakan ia memiliki kekuatan 
magis, yang akan terus hidup melampaui mereka semua. 
Sejak kemarin malam, cincin itu menjadi milik Anna. Dia 
mewarisinya dari nenek, yang meninggal tahun lalu, dan 
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nenek mewarisinya dari bibinya yang tidak dikaruniai anak, 
yaitu Tante Sunniva. 

Ada sesuatu yang terjadi dalam mimpinya yang 
berhubungan erat dengan cincin merah itu .... 


Dalam mimpi tadi dia bernama nova, tapi dia juga punya 
nenek buyut yang sudah tua bernama anna, yang kebetulan 
bertanggal lahir sama dengan dirinya. Hari ini tanggal 11 
Desember 2012, dan besok adalah hari ulang tahun Anna 
yang keenam belas! 

Di jari manis nenek buyut itu atau “Olla” ada sebuah 
cincin emas bermata rubi persis seperti yang dikenakan Anna 
di jarinya sekarang. Tentu saja karena itu memang cincin 
yang sama—dan jari yang sama juga! Dalam mimpi itu Anna 
menjadi cicitnya, dan lewat sudut pandang cicitnya itu dia 
memandang dirinya sendiri sebagai nenek buyut tua! 

Sebenarnya tidak terlalu aneh kalau Anna bisa bermimpi 
menjadi cicitnya sendiri, karena dia juga pernah bermimpi 
menjadi napoleon, dan bahkan pernah juga menjadi seekor 
angsa. namun, apakah semua itu sekadar mimpi? Anna tidak 
terlalu yakin. Mimpi-mimpi itu terasa begitu dekat dan nyata, 
tidak saja ketika berada dalam mimpi, tapi terus hingga 
sesudah dia terjaga. 

Dalam masa beberapa generasi ke depan, berbagai 
habitat alam telah lenyap, ribuan jenis tumbuhan dan hewan 
telah punah. Sang Cicit menumpahkan kekesalannya dengan 
sengit kepada nenek buyutnya dan menuntut agar dunia ini 
dikembalikan seperti sediakala, kaya dan beraneka ragam. 
Lalu terjadilah sebuah keajaiban, tiba-tiba waktu 
dikembalikan ke awal abad ini, dan segala kerusakan yang 
terjadi sejak nenek buyut berulang tahun keenam belas 
telah terpulihkan. Anna dikembalikan enam puluh tahun ke 
belakang. Pengalaman itu masih terasa di badan. Dia dan 
seluruh dunia telah mendapatkan kesempatan kedua, dan 
semua ini adalah hasil keajaiban cincin misterius itu. 


SITA 


Hari yang istimewa! Seakan Anna berdiri di ambang 
sebuah kurun waktu baru. Sekarang semuanya bisa mulai 
dari awal lagi! Dunia ini baru lagi, sehat walafiat, dan 
seluruh jenis flora dan fauna yang telah punah dihidupkan 
kembali. Sejuta spesies dicangkokkan kembali ke 
tempatnya, kembali ke habitatnya. 

Jutaan spesies masih terancam bahaya besar. Berbagai 
laporan yang menakutkan bermunculan. namun, belum 
terlambat untuk menyelamatkan keanekaragaman hayati 
bumi ini. Dunia ini mendapatkan kesempatan kedua! 


Anna teringat pada surat misterius yang Nova temukan di 
internet. Surat yang ditulis oleh sang nenek buyut, anna, 
buat cicitnya itu jauh sebelum dia dilahirkan. namun, apa 
yang tertulis di surat itu? 

Dia melompat dari tempat tidur, berjalan dua langkah 
dengan bergegas, dan duduk di kursi meja tulisnya lalu 
menghidupkan komputer. Sekarang dia tidak boleh berpikir 
macam-macam. Dia harus berkonsentrasi penuh untuk 
mengingat kembali seluruh hal yang Olla tulis dalam surat 
panjangnya tepat 70 tahun sebelum surat itu sampai. 

Nah, komputer pun telah menyala! 

Anna menulis: Nova sayang, aku tidak tahu bagaimana 
rupa dunia saat kau membaca surat ini. Tapi, kau tentu 
tahu. Kau tahu bagaimana kesudahan perusakan iklim, 
seberapa menurunnya kondisi alam dan mungkin tahu 
secara terperinci jenisjenis hewan dan tumbuhan apa saja 
yang telah punah ..... 

Anna tidak ingat kelanjutannya. Surat itu panjang dan 
berisi, dan mungkin nanti dia akan bisa ingat lebih banyak 
tentang apa yang telah ditulis sang nenek buyut. Dia 
memberi nama dokumen itu “Surat untuk nova” dan 
menyimpannya. 


Anna menatap jendela sempit yang memanjang dari lantai 
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sampai ke langit-langit itu dan menyadari di luar sana 
sebuah hari yang cerah di bulan Desember telah dimulai. 
Hari yang indah, dan dia libur sekolah, tapi dia masih belum 
tahu mau melakukan apa. Matahari baru saja terbit dan 
bayangan panjangnya menutupi lanskap yang berbalut salju, 
tapi biarlah sang hari terus menunggu. Dia masih tenggelam 
dalam mimpi yang masih membayang dan memenuhi 
benaknya. Rasanya sama nyatanya dengan hari musim 
dingin di luar sana. Malah lebih hangat. 

Dia menunduk ke arah meja tulis. ada beberapa edisi 
tahunan Jordens Tilstand (Kondisi Bumi), edisi terbaru Norsk 
Rødliste (Daftar Merah norwegia), sebuah buku kecil tentang 
perubahan iklim, dan juga sebuah buku berjudul A Gap in 
Nature dengan subjudul Discovering the World's Extinct 
Animals, yang baru-baru ini papa beli dari australia. 

Di atas meja tulis ada sebuah rak buku, dan di rak paling 
bawah ada dua kotak sepatu yang Anna bungkus dengan 
kertas merah. Di salah satu kotak itu tertulis Apa arti dunia?, 
dan yang satu lagi Apa yang harus dilakukan? Di dalamnya 
berisi berbagai guntingan kliping koran dan printout artikel 
yang ditemukannya di internet. 

Internet! 

Dalam mimpi tadi Nova membaca sebagian dari artikel- 
artikel yang tersimpan dalam kotak-kotak merah itu. Satu di 
antaranya yang diklipingnya pada larut ma-lam saat mama 
dan papa sedang menonton acara televisi tentang Kapten 
Cook. 

Dia bangkit dari kursinya, meraih kotak-kotak itu dari atas 
rak buku dan meletakkannya di atas meja tulis. Dia 
membolak-balik cepat halaman-halaman kertas itu, dan 
segera menemukan yang dicarinya: 


Salah satu dasar segala permasalahan etika adalah aturan emas atau 
prinsip resiprositas: Perlakukan orang lain sebagaimana engkau ingin 
diperlakukan. namun, aturan emas ini tidak bisa lagi hanya menyangkut 
dimensi horzonta-—-yaitu “kita” dan “orang lain”. Kini, telah disadari bahwa 


ena 


prinsip resiprositas juga mempunyai dimensi vertikal: Perlakukanlah generasi 


selanjutnya sebagaimana engkau telah diperlakukan oleh generasi 
sebelummu. 

Sesederhana itu. Cintailah tetanggamu seperti engkau mencintai dirimu 
sendiri. Dan itu tentu saja harus mencakup “tetangga” generasi atau 
generasi selanjutnya. ini harus melingkupi seluruh makhluk yang akan hidup 
di Bumi sesudah kita. 

Umat manusia di Bumi ini tidak selalu hidup secara bersamaan. 
Keseluruhan umat manusia tidak hidup hanya dalam satu kurun waktu. 
Telah hidup umat manusia sebelum kita, lalu kita yang hidup saat ini, dan 
generasi selanjutnya yang akan hidup sesudah kita. Dan mereka yang 
hidup sesudah kita haruslah diperlakukan sebagai satu-kesatuan. Kita harus 
memperlakukan mereka seperti perlakuan yang kita harapkan dari mereka 
jika saja mereka hidup di planet ini sebelum kita. 

Sesederhana itu aturan mainnya. Jadi, kita tidak boleh mewariskan 
bumi yang lebih buruk daripada saat kita tinggali. Jumlah ikan di laut yang 
lebih sedikit. air minum yang lebih sedikit. Makanan yang lebih sedikit. Hutan 
tropis yang lebih sedikit. alam pegunungan yang lebih sedikit. Terumbu 
karang yang lebih sedikit. Gunung es dan jalur-jalur ski yang lebih sedikit. 
Jenis flora dan fauna yang lebih sedikit .... 

Keindahan yang lebih sedikit! Keajaiban yang lebih sedikit! Kemuliaan 
dan kebahagiaan yang lebih sedikit! 


Duh! Anna jadi lemas membaca teks ini lagi. ini sudah kali 
ketiga atau keempat dia membacanya, dan teks yang sama 
ini juga yang ditemukan cicitnya di internet tujuh puluh 
tahun dari sekarang! Segala hal yang ada di internet saat ini 
mungkin akan terus ada selamanya. Seluruh kata dan 
gambar dari zaman kita akan terus tersimpan dalam 
“elektrosfer”. 

Kasihan generasi mendatang, pikirnya. Mereka tidak 
hanya harus menemukan cara bertahan hidup di planet yang 
sakit akibat egoisme dan kesembronoan generasi 
sebelumnya, tapi mereka harus juga hidup dengan segala 
peringatan ini. “Cintailah tetanggamu seperti engkau 
mencintai dirimu sendiri. Dan itu tentu saja harus mencakup 
‘tetangga’ generasi atau generasi selanjutnya ....” Tidak 
heran kalau mereka sengit saat membaca kalimat-kalimat 
teguran dari masa lampau seperti ini—dan jauh, jauh 
sesudah semuanya terlambat untuk diubah. 
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Namun, masih ada lagi. Sesuatu yang Nova temukan di 
internet. Anna membolak-balik lembaran kertas dan kliping 
dari kotak Apa yang harus dilakukan?, sampai akhirnya dia 
menemukan lembaran yang dicarinya. 


Baik permasalahan iklim maupun berbagai masalah terkait ancaman 
terhadap keanekaragaman hayati lainnya adalah akibat dari keserakahan. 
namun, keserakahan biasanya tidak merisaukan orang-orang yang serakah 
itu sendiri. Telah banyak kejadian serupa dalam sejarah. 

Menurut prinsip resiprositas kita seharusnya hanya boleh menggunakan 
sumber daya tak-terbarukan sebanyak yang bisa kita kompensasikan untuk 
generasi selanjutnya. 

Pertanyaan-pertanyaan etis tidaklah perlu dijawab dengan cara yang 


sulit, tapi kemampuan kita untuk melaksanakan jawabannyalah yang sering 


kali tidak ada. 

Saya bisa membayangkan anak-cucu kita dalam keputusasaan—baik 
karena kehilangan sumber daya alam seperti gas dan minyak maupun 
kehilangan keanekaragaman alam hayati: Kalian telah menghabiskan 
semuanya! Kalian tidak menyisakan sedikit pun untuk kami! 


Kalian telah menghabiskan semuanya .... 

Kegelisahan ini yang telah membangunkan Anna dari 
mimpinya tadi, tapi mimpi itu terus bergolak dalam 
benaknya. Seandainya saja itu sekadar mimpi .... 

Anna teringat kepada Jonas. Dia telah berjanji untuk 
menelepon Jonas begitu dia bangun. namun, Jonas bisa 
menunggu. Dia terus mencoba mengingat lebih banyak dari 
mimpinya, dan sekarang dia ingat apa yang sedang Nova 
dengarkan saat dia ada di kamar itu. 

Anna tahu dia punya transkrip audio itu di salah satu 
kotak besar itu. Tapi, di mana naskah itu sekarang? Dia 
mencari dalam kedua kotak itu, tapi tidak ditemukan. 
Rasanya ada sesuatu yang terlupakan, tapi apa, ya? 
Mungkinkah ada sebabnya dia lupa meletakkan kembali 
naskah itu? Tiba-tiba dia teringat sesuatu, dan segera 
meraih sebuah buku usang di rak buku. Judulnya Arabian 
Nights, sebuah edisi bahasa inggris novel Seribu Satu Malam. 


Dia perlu mengecek sesuatu dalam buku itu, dan ternyata 
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transkrip yang dicarinya terselip jadi penanda buku di situ. 


Dalam banyak hal, kita saat ini hidup dalam kurun waktu yang belum 
pernah terjadi sebelumnya. Di satu sisi kita adalah bagian dari sebuah 
generasi yang berhasil mengeksplorasi alam semesta dan memetakan 
genom manusia, tapi di sisi lain kita adalah generasi pertama yang 
melakukan kerusakan alam yang serius. Kita menyaksikan bagaimana 
tindakan manusia mengikis sumber daya alam dan mengakibatkan 
rusaknya habitat. Kita mengubah alam sedemikian rupa hingga kita bisa 
menyebut masa hidup kita ini sebagai sebuah zaman geologi baru, yaitu 
antroposen“. 

Pada tumbuhan dan hewan, di dalam lautan dan kandungan minyak, 
batu bara, dan gas tersimpan kandungan karbon yang siap untuk 
teroksidasi dan dilepaskan ke atmosfer Di planet mati seperti Venus, 
kandungan CO, mendominasi atmosfernya, dan kondisi di Bumi akan 
menjadi seperti itu bila proses-proses alam tidak mempertahankan 
keseimbangannya. namun, sejak akhir tahun 1700-an, cadangan bahan 
bakar fosil telah menggoda kita bagaikan jin dalam lampu aladin. “Bebaskan 
kami dari lampu ini” begitu bisik sang karbon. Dan kita menyerah pada 
godaan itu. nah, sekarang kita malah berupaya memaksa jin tersebut 
masuk kembali ke dalam lampu wasiat. 

Jika seluruh cadangan minyak, batu bara, dan gas bumi yang masih 
tersimpan dalam planet ini dipompa keluar dan disebarkan ke atmosfer, 
mungkin peradaban kita tidak akan bisa bertahan. Walaupun begitu, masih 
banyak yang menganggap bahwa Tuhan memberi hak kepada kita untuk 
menambang dan membakar seluruh sumber energi fosil itu untuk 
kepentingan teritorial suatu negara. Mengapa kita tidak membiarkan 
negara-negara pemiik hutan tropis tu melakukan hal yang sama dengan 
sumber alamnya? apa bedanya? apa bedanya dalam konteks 
keseimbangan karbon global? 

Dan apa bedanya dalam konteks punahnya keanekaragaman hayati? 


* Antroposen: Masa/kala yang didefinisikan oleh dampak luar biasa umat 
manusia pada Planet Bumi—peny. 


Anna melangkah ke jendela yang menghadap ke lembah. 
Dia memandang ke arah pom bensin yang ramai itu. 
Terlintas dalam benaknya bahwa yang sedang dilihatnya itu 
adalah sebuah fosil hidup: begitu kuno dan tidak modern, 
yang berasal dari zaman berbeda, tapi masih terus 
berlangsung dengan kecepatan penuh! 

Dia teringat kembali pada sesuatu di dalam mimpinya ..... 


SNP 


SAZA 


Payung 


“ujan deras sekali, dan Nova berjalan ke turunan tajam 
” “sambil berlindung di bawah payung merah. Payung itu 
besar sekali, cukup untuk menaungi serombongan anak TK. 
Di lereng bukit di seberang sungai dia melihat longsoran 
tanah, dan jalan raya yang sengaja dibuat lebih tinggi di 
dataran sekitarnya. Nova berjalan ke arah perempatan yang 
dahulunya adalah sebuah pom bensin. Sekarang tempat itu 
telah menjadi semacam tempat persinggahan. Di sini 
biasanya orang-orangArab singgah sebelum melanjutkan 
perjalanan ke atas gunung. Unta-unta mereka bisa minum, 
dan anggota rombongan bisa makan dan beristirahat. Di 
ceruk dekat sungai ada api unggun besar, dan sekumpulan 
orang duduk melingkarinya untuk menghangatkan diri. 
Sambil berlindung di bawah payung besar, dia membaur 
dengan kerumunan orang: wanita-wanita bergaun hitam 
panjang menutup kaki dan pria-pria bermantel putih yang 
panjang menutup kaki juga. Hanya dia yang membawa 
payung berwarna merah, dan payung itu begitu lebar 
hingga orang-orang harus melangkah menghindar ke 
samping, tapi sebagian memilih untuk menunduk dan 
bernaung sejenak di bawah payung itu sambil menyapanya. 
Anak-anak tidak perlu menunduk. Dia jadi bisa melihat 
wajah-wajah lucu mereka. 

Orang-orang itu begitu ceria dan tertawa. Salah seorang 
di antara mereka bermain juggling dengan beberapa lampu 
minyak bekas, sementara para wanita dan anak-anak 
bertepuk tangan. Orang-orang dari desa berjualan sate 
kambing dan minuman hangat. Ada juga yang menjual jas 
hujan dan selimut wol. Transaksinya dibayar dengan koin 
emas. 


Sana 


Di luar kerumunan ada seorang anak laki-laki yang 
tengah berbaring di rerumputan. Nova bertanya kepada 
salah seorang wanita berbaju hitam itu apakah anak itu 
sakit. Wanita itu menampakkan raut wajah khawatir dan 
mengangguk. “Perjalanan panjang,” kata wanita itu. 

Nova mendekati anak laki-laki itu dan menancapkan 
payung merahnya agar setidaknya anak itu tidak basah 
kuyup oleh air hujan. Dua orang wanita berbaju hitam 
mengikutinya. Nova menunjuk ke arah rumahnya dan 
berkata bahwa anak laki-laki itu boleh menginap di sana. 

Anak laki-laki itu dipapah menyusuri tanjakan oleh 
kedua wanita berbaju hitam tersebut. Mereka bertemu Olla 
di pintu, dan Nova menjelaskan kalau anak lakilaki itu 
sedang sakit. Dia boleh tinggal bersama mereka sampai sehat 
kembali. Mereka membaringkan anak itu di kamar bantal. 
Mungkin mereka perlu memanggil dokter, siapa tahu anak 
itu perlu diobati.J| 


Sara 


Minyak Bumi 


Ni pom bensin di bawah sana banyak mobil berdatangan 
=“ masuk ke lapangan parkirnya, dan biasanya para 
pengemudi membiarkan mesin terus menyala saat mereka 
masuk ke toko dan membeli hotdog atau keripik kentang. 
Anna jengkel melihat semburan asap knalpot mobil-mobil 
yang sedang berhenti itu. Mobil hotdog, pikirnya. asap 
knalpot yang biru keabu-abuan itu tampak lebih tajam dan 
jelas karena suhu sedang jauh di bawah nol, mungkin minus 
sepuluh atau dua belas. Di jendela sempit di kamarnya tidak 
terpasang termometer luar, tapi pada saat musim dingin 
seperti ini Anna telah belajar seni menebak suhu dengan 
melihat warna dan konsistensi asap knalpot mobil. 

Anna terus berdiri di depan jendela dan merenungkan apa 
yang telah dibacanya tentang minyak bumi. Dia mencatat 
angka-angka yang hampir tak terperikan di selembar PostIt 
kuning yang ada dalam genggamannya itu. 

Satu barel minyak bumi sama dengan 159 liter dan pada 
saat ini bisa dijual kira-kira seharga seratus dolar, atau 600 
kroner. Satu barel minyak ini menghasilkan energi sebanyak 
10.000 jam kerja manusia. Di negeri ini angka itu sebanding 
dengan enam tahun bekerja. Dengan gaji tahunan sebesar 
350.000 kroner, itu berarti total pengeluarannya 2,1 juta 
kroner dalam bentuk gaji. Jadi, satu barel minyak bumi 
menghasilkan energi yang sebanding dengan lebih dari dua 
juta kroner bila harus digantikan dengan kerja manual. 
namun, ratarata satu orang Amerika menggunakan 25 barel 
minyak per tahun. ini sebanding dengan 150 tahun kerja dan 
ini kira-kira berarti juga rata-rata setiap orang Amerika 
menghabiskan seratus lima puluh “budak energi” yang 
digunakan untuk menjalankan semua mobil dan mesin, 
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semua kulkas dan aC, seluruh pesawat terbang, pabrik, 
pertanian, dan mesin-mesin hiburan .... Dan ini baru bicara 
tentang minyak bumi saja! Padahal, masih ada batu bara 
dan gas. 

Anna bertanya pada diri sendiri mungkinkah sebenarnya 
minyak bumi itu sebuah sumber energi yang dihargai 
terlampau murah. Di Amerika, minyak diperkenalkan pada 
saat hampir bersamaan dengan penghapusan sistem 
perbudakan. Sebelumnya peternakan-peternakan di Texas 
berlimpah dengan budak-budak dari afrika Barat. Lalu, 
mereka berlimpah dengan minyak .... 

Namun, hanya dengan enam ratus kroner untuk enam 
tahun kerja manual! itu artinya tidak lebih dari seratus 
kroner per tahun kerja. itu, kan, sama saja dengan gaji 
budak. 

Kok, bisa, ya sumber energi yang satu ini jadi sebegitu 
murahnya? Anna mencoba mencari jawabannya sendiri. 
Minyak jadi sebegitu murahnya karena tidak ada yang 
memilikinya. Tidak ada pihak yang bisa disebut pemilik 
minyak bumi, sehingga tidak ada yang menentukan 
harganya. Yang ada tinggal memompa saja! 

Minyak bumi itu umurnya jutaan tahun. Pada dasarnya itu 
adalah sebuah simpanan dari jutaan tahun energi matahari. 
namun, karena tidak ada yang memilikinya, ia bisa saja 
dihabiskan begitu saja. Satu, dua, tiga, dan tamatlah 
riwayatnya! 

Anna memandangi lembar kertas kuning itu sambil 
menggelengkan kepalanya. 

Memang benar apa yang dikatakan para politisi dan 
menteri-menteri perminyakan bahwa minyak bumi telah 
mengentaskan banyak orang dari kemiskinan. namun, 
banyak juga orang-orang yang terentaskan dan lantas 
masuk ke dalam kemewahan yang sia-sia, sebuah 
penghamburan yang belum pernah terjadi sepanjang 
sejarah. 
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Selain lembar PostIt itu, dia juga memegang sebuah 
kliping koran. Sebuah reklame untuk paket penerbangan. 
Tiket paling murah dari Bandara Moss ke Paris cuma 119 
kroner. Berapa banyaknya tiket yang semurah itu, dia tidak 
tahu. Bagian yang menarik dari iklan itu adalah yang tertulis 
kecil-kecil. Bunyinya “Termasuk pajak dan biaya lainnya”. 
Hanya 119 kroner ke Paris termasuk pajak dan biaya lainnya! 
itu sama dengan harga yang biasa dia bayar untuk empat 
tiket trem di Oslo. Yang tidak tercantum dengan tulisan kecil- 
kecil, tapi yang telah dibaca Anna di tempat lain, ialah 
bahwa sebuah perjalanan udara untuk satu orang pulang- 
pergi Oslo-Paris sama pengaruhnya terhadap iklim dengan 
orang tersebut berkendara sepanjang tahun pulang dan 
pergi kerja sejauh 6-7 kilometer sekali jalan. Anna juga telah 
membaca bahwa sebuah perjalanan udara dari Oslo ke new 
York pulang-pergi pengaruhnya terhadap iklim sama seperti 
50.000 mobil pribadi selama satu hari penuh. 

Apakah dengan cara ini orang tidak menghabiskan 
sumber daya alam yang seharusnya bisa digunakan generasi 
selanjutnya? apa orang tidak mengisi ulang baterai yang 
seharusnya bisa bertahan lebih lama? Mungkinkah tidak 
lama lagi minyak bumi harus diganti dengan tangantangan 
cekatan, leher-leher kaku, dan bahu-bahu pegal akibat 
bekerja? apakah dia tidak sedang menjadi saksi sebuah 
perampokan besar-besaran terhadap generasi di masa 
depan? 

Tidakkah pembakaran berbagai sumber daya fosil ini 
dalam waktu singkat juga akan memusnahkan berbagai 
cadangan sumber daya alam yang dapat diperbarui? 
Tidakkah pesta minyak tak bermoral ini menjadi ancaman 
signifikan bagi sumber penghidupan tanaman, hewan, dan 
manusia? Dan bukankah penghancuran alam ini merupakan 
sebuah perampokan atas mereka yang seharusnya mewarisi 
Bumi ini? 
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Anna masih berdiri di depan jendela. Masih terbayang dari 
mimpinya, para petani berjualan sate kambing buat para 
pengungsi iklim yang terus berdatangan ke negeri ini, 
sebagian besar mencoba peruntungan dengan berdagang di 
nord-Vestlandet. 

Anna tersenyum menyadari segala fantasi yang sedang 
berkecamuk di kepalanya. Pada saat yang sama, semua itu 
terasa begitu nyata dan benar. Dia tidak dapat merasakan 
lebih nyata berbagai kenangan liburan di italia musim panas 
yang lalu, dan dia bahkan tidak bisa mengingat apa yang 
dilakukannya di sekolah kemarin. 

Namun, ada sesuatu yang istimewa dengan mimpi itu. 
Mimpi itu terasa seperti tanpa batas. Pada saat berbaring 
tidur, Anna menciptakan sebuah alam semesta masa depan, 
yang eksis secara paralel dengan alam yang ditinggalinya di 
sini sekarang. Saat dia mengambil salah satu kejadian, maka 
seluruh kejadian yang berkaitan akan ikut terambil, berbagai 
episode yang dialami sebelum atau sesudah atau mungkin 
termasuk semua yang di luar keduanya ....|| 
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Unta 


nak laki-laki itu membaik kondisinya. Dia seumuran 

“Nova, atau mungkin setahun lebih tua, dan sekarang 
mereka sedang duduk di kamar bantal sambil bermain Ludo. 
Nova memainkan keping merah, dan dia keping biru. Anak 
itu berkata kalau permainan ini asalnya dari India. Di India, 
para raja bermain Ludo dengan kepingan hidup. Mereka 
bermain menggunakan wanitawanita dari haremnya 
masing-masing. Jadi, bisa sampai enam belas wanita muda 
berdiri di arena permainan yang ditandai dengan warna 
merah dan putih. Anak laki-laki itu bisa mengumpulkan tiga 
dari seluruh kepingannya di satu bidang. Dia melempar 
dadu lagi dan berhasil membuat keempat kepingnya berjajar 
di satu bidang. Dia menyerukan kemenangan karena telah 
berhasil mendapatkan “minaret”. Mereka ternyata tidak 
sepakat dengan aturan mainnya dan lantas berhenti bermain 


Mereka berdiri di bawah pohon beech merah yang besar 
dan memandang ke arah lembah. Seekor unta berpunuk 
satu berjalan mendekati tempat persinggahan itu. Anak laki- 
lakiArab itu menoleh ke arah Nova dan berkata: 

“Kakek canggahku biasa mengendarai unta berpunuk 
satu. Kakek buyutku naik mobil Mercedes, dan Kakekku 
berkeliling dunia naik pesawat jumbo jet. Tapi sekarang, 
kami berkelana naik unta lagi.” 

Dia memandang Nova sambil termenung dan lantas 
menambahkan: 

“Minyak bumi telah menjadi bencana buat negaraku. 
Kami menjadi kaya dengan cepat, tapi sekarang kami malah 
jadi miskin. Bagaimana bisa tetap kaya kalau kami tidak 
punya negara yang dapat ditinggali?” 
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Anak laki-laki itu akan segera berangkat. Sekelompok 
orangArab dan sejumlah unta berpunuk satu telah 
berkumpul di tempat persinggahan itu. Asap mengepul dari 
panggangan dan panci. Nenek buyut Nova keluar dan 
mengucapkan selamat jalan. Lalu, anak laki-lakiArab itu 
mencopot sebuah cincin merah dari jarinya. Dia 
memberikannya kepada Olla sebagai tanda terima kasih atas 
penginapan dan perawatannya. 

Nova kecewa karena Olla-lah yang mendapatkan tanda 
terima kasih itu. Lalu, anak laki-laki itu berbalik ke arahnya 
dan mengusap kepala Nova. Ini pertama kalinya seorang 
anak laki-laki mengusap rambutnya. Anak itu berkata kalau 
nenek buyutnya sudah tua, dan suatu saat Nova-lah yang 
akan mewarisi cincin tersebut. Anak lelaki itu 
menambahkan bahwa itu adalah cincin Aladin asli yang 
berasal dari legenda Seribu Satu Malam. 

Nova memandangi sepasang biji mata berwarna gelap 
itu, dan dia menangkap sebuah kedalaman rahasia.I| 


Sr 


Arsip 


na kembali mendapati dirinya duduk di dudukan empuk 

“berwarna biru dekat jendela sempit itu. Dia telah 
kembali ke permulaan, 70 tahun ke belakang. Baginya, dunia 
ini seperti sepasang sarung tangan yang bisa dikenakan di 
dua sisi yang berbeda. Dirinya seakan terbelah dua. Dia 
yang berumur enam belas tahun pada tahun 2082, dan dia 
yang akan berulang tahun keenam belas besok. 

Besok, dia sudah berumur enam belas tahun! 

Anna melepaskan cincinnya dan terus duduk sambil 
mengelus cincin itu di depan jendela. Kata orang, batu rubi 
itu berwarna merah seperti darah merpati: merah pekat, 
dengan sedikit guratan biru. Anna memandangi pantulan 
cincin itu di kaca jendela. inilah yang disebut batu rubi 
bintang, yang memancarkan bayangan bintang segi enam 
dari permukaannya. 

Dia telah mempelajari sejarah cincin ini sekitar seratus 
tahun ke belakang. namun, dia juga mendengar bahwa 
cincin ini jauh lebih tua dari itu. Kata Tante Sunniva kepada 
seluruh keluarga, cincin ini berasal dari Persia, tapi batu 
mulianya sendiri berasal dari Burma .... 

Dia duduk di depan komputer dan mengetikkan “www. 
arkive.org”. Sejenak kemudian terbukalah laman favoritnya: 
IMaGES OF LiFE On EaRTH. 

Di layar tampaklah foto Sir David attenborough dan 
seekor Iynx. Lalu, Anna bisa memilih di antara ribuan spesies 
flora dan fauna yang ingin dipelajarinya lebih mendalam 
lewat berbagai gambar dan videoklip yang cantik. Dia bisa 
membaca tentang habitat sebuah spesies, dan lantas 
membandingkan wilayah habitat saat ini dengan penyebaran 
spesies tersebut pada masa lalu. 


an 


Sebagian besar ekosistem di bumi ini telah mulai 
menyusut, semakin banyak wilayah penghubung antara 
zona-zona yang sehat itu yang terputus. Di afrika, misalnya, 
dahulu penyebaran flora dan fauna hampir memenuhi 
seluruh benua dari Timur ke Barat, tetapi sekarang, wilayah- 
wilayah itu telah menyempit menjadi beberapa bagian 
terpisah yang dahulunya adalah kawasan hutan. Hal yang 
sama terjadi juga di Eropa, asia, dan Amerika. Bedanya 
mungkin adalah penyusutan keanekaragaman hayati di 
Eropa telah dimulai jauh lebih awal daripada benua-benua 
lainnya. Di bagian-bagian tengah Eropa hampir tidak 
ditemukan lagi binatang pemangsa besar, Di wilayah 
norwegia saja, sejak tahun 1856 sampai 1893 telah 
ditembak mati lebih dari lima ribu beruang. 

Anna mengetikkan Hominidae di kotak pencari dan lantas 
muncul berbagai pilihan tentang keenam spesies primata itu. 
Yaitu, dua spesies simpanse, dua spesies gorila, dan dua 
spesies orang utan. Empat dari spesies-spesies ini berstatus 
Sangat Terancam, dan dua lagi berstatus Kritis menurut 
Persatuan Konservasi Dunia. Seluruh spesies primata di Bumi 
ini berstatus kritis atau sangat terancam. Kritis berarti 
bahwa spesies tersebut “berisiko sangat tinggi” untuk punah 
hanya dalam beberapa dekade, dan Sangat Terancam 
berarti bahwa “hanya berisiko sangat tinggi” untuk punah. 
Terima kasih banyak. Hanya berisiko sangat tinggi. 

Anna mengklik beberapa videoklip. Videoklip itulah yang 
telah dia saksikan di layar lebar di langit-langit saat dia 
berada di sisi lain tadi. namun di sana, hanya beberapa 
dekade ke depan, videoklip ini bercerita tentang sebuah 
spesies yang telah punah selamanya. Saat ini situasinya 
belum terlalu terlambat. Masih hidup di luar sana beberapa 
individu dalam beberapa koloni terisolasi, di beberapa oasis 
habitat aslinya yang tersebar. 

Pada saat bersamaan, manusia telah berubah menjadi 
spesies mamalia yang penyebarannya paling luas di dunia. 
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Saat ini tidak ada spesies mamalia lain yang jumlah 
individunya lebih besar daripada Homo sapiens. namun, 
semua itu memang saling berhubungan karena manusialah 
yang mengancam kerabat mamalianya, bukan cuma karena 
hutan-hutan yang ditebangi dan habitat-habitat yang 
dirusak, melainkan juga akibat dari perburuan dan 
penangkapan hewan secara ilegal. 

Dia melihat-lihat juga berbagai spesies karnivora dunia. 
Sebagian besar dari spesies-spesies ini juga terancam 
kepunahan seperti primata. Selama seratus tahun terakhir 
ini, harimau telah kehilangan 93 persen penyebaran 
geografisnya. namun, penyusutan keanekaragaman hayati 
tidaklah cuma tentang punahnya primata dan karnivora 
besar. Ribuan, bahkan mungkin ratusan ribu, spesies flora 
dan fauna terancam hanya karena berbagai ekosistem 
utamanya telah menyusut dan habis, tidak terkecuali juga 
disebabkan oleh perubahan iklim akibat ulah manusia. 

Anna memandangi lagi cincin bermata rubi merah itu. 
Cincin ini telah menjadi saksi akan hilangnya pesona alam di 
bumi secara dramatis. Lantas apa yang akan disaksikan oleh 
cincin ini tentang kondisi bumi seratus tahun dari sekarang? 


Anna hampir melupakan hadiah ulang tahun keenam 
belasnya. Dia mengambil ponsel barunya dari meja nakas 
dan menghidupkannya. Dia mendapat SMS pertamanya di 
ponsel yang masih baru itu, dan itu tentu saja kiriman dari 
Jonas: 

Kamu sudah bangun, Anna? Telepon, dong! 

Anna langsung terserang rasa bersalah, karena dialah 
yang telah berjanji untuk menelepon Jonas begitu bangun 
pagi-pagi, tapi dia malah membalas: 

Aku sedang sibuk dengan sesuatu nih, Jonas. Penting, 
sesuatu yang bernilai kosmik! Nanti aku telepon, deh. 

Beberapa detik kemudian dia mendapat balasan: 

Ok. Ya, sudah tenang aja, aku tungguin. Jadi penasaran, 
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apa sesuatu yang bernilai kosmik itu. 


Di ponsel itu sudah ter-install beberapa aplikasi dari koran 
internet dan media lainnya. Anna membuka salah satu 
aplikasi koran online dan mendapati berita headline: 

“MASIH HILANG. Ester (dalam foto) masih disandera di 
Somalia. Sebagai pendamping pasokan makanan dalam 
jumlah besar, Ester Antonsen, berkebangsaan norwegia, 
mengendarai mobil dari Bandara internasional Mogadishu 
kemarin pagi. Dia berangkat bersama para relawan dari 
Amerika dan Mesir, di luar para pengemudi setempat dalam 
rombongan lima truk berisi bahan pangan. Ketiga wakil 
Organisasi Pangan Sedunia (FaO) itu saat ini ditawan 
sebagai sandera .... Bencana kelaparan melanda wilayah 
tanduk afrika sejak kekeringan yang terjadi tahun lalu. 
Ribuan orang tewas akibat kelaparan, dan sejumlah besar 
pengungsi berusaha menyelamatkan diri dari daerah yang 
dilanda kekeringan .... Kondisi politik jelas telah berdampak 
pada penderitaan penduduk, tapi para peneliti iklim tidak 
dapat lagi menutup kemungkinan bahwa bencana alam 
seperti ini disebabkan oleh perubahan iklim akibat ulah 
manusia ....” 

Anna melihat foto wanita norwegia yang hilang itu. usia 
wanita itu sekitar tiga puluhan. namun, bukankah Anna 
pernah melihat wanita itu sebelumnya? Bukankah dia orang 
yang pernah ditemuinya? Seorang guru pengganti di kelas 
10? atau, apakah itu sesuatu yang terjadi dalam mimpinya? 

Sudah pernah terjadi sebelumnya ketika Anna dikenalkan 
pada seseorang yang belum pernah dia temui, tapi dia 
merasa yakin pernah bermimpi tentang orang itu. Dari 
pengalaman, Anna telah belajar bahwa lebih baik tidak 
menyebutkan hal seperti ini terlampau dini saat berkenalan. 
Kini, Anna tidak lagi sering terlepas omong seperti: “Senang 
sekali ketemu kamu, karena kamu pernah ada dalam 
mimpiku!) 
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Kafilah 


YA ova duduk tinggi di atas punuk seekor unta. Di 

depannya berjajar empat unta lainnya. Unta-unta itu 
dipakai untuk mengangkut seluruh barang milik anggota 
rombongan, antara lain karpet-karpet dan berbagai hasil 
kerajinan lainnya yang akan dijual di pasar-pasar besar di 
Molde dan Kristiansund. Di antara barang-barang itu ada 
juga kalung-kalung mutiara dan berbungkus-bungkus 
rempah-rempah dalam kantong-kantong kecil tergantung di 
sepanjang sisi hewanhewan yang melangkah dengan bangga 
itu. Hanya Nova yang boleh duduk di sadel salah satu unta 
itu, dan anak laki-lakiArab itulah yang mengendalikannya. 
Tersampir di kedua bahu Nova selembar jubah merah, yang 
dihadiahkan oleh salah seorang wanita anggota rombongan, 
dan dari ketinggian posisi duduknya dia dapat memandang 
cakrawala di kejauhan seperti seorang putri Arabia. Anak 
laki-laki itu memandang ke arahnya dan tersenyum: 
“Sheikha!” serunya. Dia boleh ikut rombongan kafilah ini 
sedikit lagi, setelah itu dia harus naik bus listrik kembali dari 
Lo di sebelah barat lembah itu. Nova ikut rombongan kafilah 
itu cuma sekadar main-main, tapi dia sudah merasa akrab 
dengan anak laki-lakiArab itu, dan keduanya merasa berat 
untuk berpisah. 

Ada sekitar tiga puluh orang dalam berbagai usia dalam 
rombongan. Di depan kelima unta berpunuk satu, berjalan 
seorang lelaki yang memukul gendang kulit unta secara 
berirama, dan seorang anak gadis berusia sebelas-dua belas 
tahun berjalan ke sana-kemari sepanjang rombongan sambil 
menari dan meniup seruling bambu. 

Mereka telah menyeberangi jembatan dan memulai 
perjalanan panjang menuju celah pegunungan. Hujan sudah 
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berhenti, tetapi tanah masih basah, dan air masih menetes 
dari pepohonan. 

Aliran sungai melewati lembah, dan ketinggian airnya 
ada dalam taraf yang membahayakan. Semoga cuaca tetap 
seperti ini selama beberapa hari ke depan sebelum diguyur 
hujan lagi! 

Kawasan ini belum pernah sehangat, sebasah, dan sehijau 
seperti sekarang, serta sungainya belum pernah berwarna 
secokelat ini. Penduduk desa ini telah bertambah lima kali 
lipat selama empat puluh tahun terakhir. Bukan karena 
meningkatnya angka kelahiran, melainkan karena terus 
mengalirnya rombongan pengungsi iklim ke desa itu. Hanya 
wilayah-wilayah paling Utara di dunia yang seperti 
diuntungkan oleh perubahan iklim yang dramatis ini. Lagi 
pula di berbagai kawasan Nordik masih banyak dan luas 
tempat yang belum dihuni. 

Nova bercerita kepada anak laki-lakiArab itu ten-tang 
sekelompok orang yang skeptis tentang masalah iklim pada 
awal abad ini. Mereka terdiri dari beberapa laki-laki 
setengah baya yang terus-menerus menyangkal adanya isu 
pemanasan global. Atau, tepatnya mereka menolak bahwa 
pemanasan itu akibat ulah manusia. Dan apakah pemanasan 
itu akibat ulah manusia atau bukan, ia tetaplah sesuatu yang 
menguntungkan bagi kami yang tinggal jauh di belahan 
bumi Utara .... 

“Menurutku, sih, itu namanya menutup mata,” kata anak 
laki-laki itu. “Burung-burung unta di Afrika dan Timur 
Tengah kadang ketakutan melihat sesuatu, lantas 
menyembunyikan kepala mereka ke dalam pasir. Taktik ini 
tidak akan selalu berhasil, dan buktinya sekarang burung- 
burung itu sudah punah.” 

Nova tertawa. Dia harus berbicara keras-keras setengah 
berteriak supaya terdengar oleh lawan bicaranya: 

“Dulu ada yang berpendapat bahwa mencairnya es di 
Kutub Utara tidak perlu dikhawatirkan .... Toh, tidak ada 
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orang yang main ski atau seluncuran di sana .... Lagi pula di 
bawah lapisan es itu ada cadangan minyak yang besar ... dan 
Norwegia berhak untuk mengekstraksi minyak bumi sampai 
ke wilayah Kutub Utara. Kenapa, sih harus ribut tentang 
kelangsungan hidup beruang kutub? Kan, sudah cukup kita 
menyelamatkan beruang panda? Namun, para burung unta 
iklim ini tidak mengerti bahwa kalau es mencair ... maka itu 
tandanya keseluruhan bumi ini memanas. Dan lihat, 
sekarang aku sedang duduk di punuk ... seekor unta! 


Mereka telah sampai di Lo. Si anak lelaki membantu Nova 
turun dari unta, dan tak lama lagi rombongan kafilah akan 
meneruskan perjalanan. 

Nova sudah bertukar alamat Skype dengan anak itu. 
Mereka berjanji untuk bertemu kembali. Anak lakilaki itu 
menunjukkan di gadget-nya gambar kerajaan kecil tempat 
dia berasal. Namun, Nova tidak bisa melihat apa-apa. Yang 
tampak hanyalah padang pasir. 

“Cuma padang pasir?” tanya Nova. “Tidak ada kota-kota 
lagi?” 

“Ada, sih. Kota-kotanya masih ada, tapi semuanya 
tenggelam dalam pasir.” 

Dia menggeser-geser gambar di gadget itu dan akhirnya 
menemukan sebuah bangunan kecil, mirip sebuah kotak, 
yang mencuat satu-dua meter di atas padang pasir. Dia 
berkata: 

“Ini adalah sebuah menara masjid.” 

Bus yang hendak ditumpangi Nova datang, dan mereka 
melakukan tos sambil Nova naik ke dalam bus.I| 
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Daftar Merah 


Ama masih duduk sambil memegang ponsel dan 
“berusaha keras mengingat kapan dia pernah bertemu 
dengan wanita yang hilang ini sebelumnya. apakah 
ketika dia berjalan-jalan di seputar Oslo bersama Jonas? 
Mereka memang sempat berkenalan dengan banyak orang 
saat mampir ke Miljoahuset (Gedung Lingkungan Hidup) 
untuk mendapatkan beberapa brosur dan tips yang mereka 
perlukan untuk mendirikan sebuah organisasi lingkungan 
hidup. namun, seberapa besar kemungkinan salah seorang 
di antara orang-orang itu berada di afrika sebulan kemudian, 
dan sedang menjalankan misi dari badan PBB urusan 
pangan? Mereka sempat mengobrol dengan seseorang dari 
Regnskogfondet (Yayasan Hutan Tropis), dan mereka juga 
sempat berbicara dengan seorang Wanita dari 
utviklingsfondet (Yayasan Pembangunan). apakah 
organisasi-organisasi ini ada yang bekerja sama dengan 
Badan Pangan Dunia? Anna merasa bukan di situ jawaban 
yang sedang dicarinya. 


Dia mengangkat buku referensi dari australia yang berjudul 
Discovering the World's Extinct Animals. Buku itu berat, 
setidaknya lebih dari satu kilogram, mungkin satu setengah. 
Di sampulnya ada gambar seekor burung dodo, sejenis 
burung merpati raksasa dari Mauritius, yang terakhir 
ditemukan pada tahun 1681. Dalam artikel pertama ada 
sebuah gambar spesies terakhir burung moa, yang dibasmi 
oleh suku Maori di Selandia Baru sekitar tahun 1600, diikuti 
dengan gambar berbagai hewan mamalia, burung, dan 
reptilia yang dinyatakan punah sejak tahun 1500 sampai 
1989. 
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Burung dodo dan burung mao memiliki kesamaan, yaitu 
tidak dapat terbang. Lagi pula mereka tidak memiliki musuh 
alami sebelum datangnya manusia. Dan sejak saat itu 
mereka menjadi mangsa empuk. 

Anna pernah membaca bahwa burung moa masih 
mendapatkan tempat dalam cerita rakyat suku Maori. Di 
Selandia Baru—atau Aotearoa, begitu suku Maori menyebut 
negara kepulauan tersebut—orang masih bisa mendengar 
lagu ratapan: No moa, no moa in old Aotearoa. Can't get 
‘em. They've et 'em. They've gone and there ain't no moa! 

Di buku besar itu tercantum sebuah artikel yang pernah 
ditemukan Anna di internet: 


Sebuah daftar yang biasa disebut daftar merah, berisi spesies-spesies flora 


dan fauna yang terancam, diterbitkan dalam edisi yang semakin bagus. 
Dilengkapi dengan gambar-gambar berwarna mengenai berbagai spesies 


yang berstatus Kritis, Sangat Terancam, atau Rentan. Sebagai kelanjutan 


alami dari kecenderungan di atas, dalam beberapa tahun ke depan pastilah 
kita akan mendapati sejumlah coffeetable books yang bagus dan juga 
dilengkapi gambar-gambar berwarna mengenai berbagai spesies yang telah 
punah. artinya, dengan hasil-hasil fotografi ini, yang beberapa tahun lalu 
merangkum daftar spesies yang terancam, suatu saat pada masa depan 
kita mungkin akan menyebut spesies punah semacam ini sebagai “fosil 
foto” yang berarti spesies yang berhasil terselamatkan secara optikal 
sebelum punah bersama dengan hilangnya habitat mereka. 

Tidakkah ini menjadi sebuah ironi takdir bahwa seni fotografi—termasuk 
teknik penyimpanan informasi secara digita—berhasil mencapai suatu tahap 
kecanggihan pada saat kita mulai menyebabkan penyusutan besar-besaran 
keanekaragaman hayati Bumi ini? Bayangkan, suatu hari minat anak-anak 
lelaki pada dinosaurus akan berlalu dan tergantikan dengan kegandrungan 
pada galeri-gakri foto yang menampikan berbagai burung dan mamalia 


yang sudah punah, atau setidaknya permainan mencocokkan gambar 
hewan akan populer kembali. 


Ini tidak benar. apa hak manusia memusnahkan 
bentuk-bentuk kehidupan lainnya? apa, sih yang salah dalam 
diri manusia? Anna ingin sekali mencari jawaban pertanyaan 
ini, dan sebuah ide terbit dalam benaknya. 
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Dia membuka laci meja tulisnya dan mencari kartu nama 
Dokter Benjamin. Dia bilang, Anna boleh menelepon kapan 
saja. untuk jaga-jaga dia akan kirim SMS dahulu: 

Apa yang salah dengan kita manusia? Bisakah kita 
membicarakan hal ini? Kapan waktu yang tepat saya bisa 
menelepon? Salam, Anna (Nyrud). 

Tidak lebih dari satu menit Dokter Benjamin membalas: 

Silakan telepon sekarang. Saya sedang tidak bekerja hari 
ini. Benjamin. 

“Saya sedang tidak bekerja hari ini.” Mengapa dia menulis 
begitu? Tentu saja, kalau dia sedang berada di rumah sakit, 
pastilah dia tidak bisa ditelepon. Tapi, Anna tetap merasa 
ada yang aneh. Mengapa Dokter Benjamin perlu 
menekankan bahwa dia tidak sedang bekerja? Dan apa 
sebab dia tidak bekerja hari ini? 

Berbagai pikiran berkecamuk di dalam kepalanya. Tapi, 
sebelum dia berhasil mengurai kekusutan itu, Anna 
memutuskan untuk menelepon. Cuma butuh beberapa detik 
sebelum telepon diangkat: 

“Benjamin!” 

“Ini Anna.” 

“Halo. Kamu, kok, tahu ....” 

“Dokter, kan, kasih kartu nama waktu itu.” 

“Oh, iya!” 

“Apa Dokter lagi sibuk?” 

“Iya, tentu saja. ada apa kamu menelepon, Anna?” 

Tentu saja? Anna tidak mengerti apa maksud Dokter 
Benjamin itu. Tapi, dia tahu mengapa dia menelepon: 

“Apakah ada penelitian psikiatri terhadap manusia 
sebagai sebuah spesies? Kita merusak planet kita sendiri. 
Kenapa kita melakukan semua itu?” 

“Halo?” 

“Kamu tadi tulis pesan 'apa yang salah dengan kita 
manusia”. Tapi, kamu belum dengar kabar, ya?” tanya 
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Dokter Benjamin. 

“Kabar apa?” 

“Anak perempuan saya." 

“Ester Antonsen!” 

“Iya, itu anak saya. Jadi, kamu sudah dengar berita itu, 
kan?” 

“Belum, sih. Tapi, sekarang saya mengerti semuanya. 
Sekarang ini! Dan saya makin mengerti kenapa saya 
terdorong untuk menelepon Dokter. Dokter kan, punya foto 
Ester di atas meja tulis ... dalam pigura merah. Saya 
memperhatikan gambar itu waktu di sana.” 

“Sebenarnya itu foto istri saya, yang diambil hampir tiga 
puluh tahun yang lalu.” 

“Ah, masa? Berarti dia mirip sekali dengan ....” Anna 
terdiam. 

“Baiklah .... Silakan bicara, Anna. Saya memang sedikit 
tertekan, tapi sebenarnya saya juga perlu teman bicara.” 

“Psikiater yang sedang tidak bekerja, dan dia malah perlu 
pasiennya sebagai teman bicara?” 

“Tidak masalah, kan? Pikiran manusia memang begitu 
kompleks.” 

“Apa yang ingin Dokter bicarakan?” 

“Apa kamu kedatangan tamu sekawanan rusa kutub 
lagi?” 

Anna tertawa: 

“Iya, terus-terusan, sepertinya mereka memataimatai 
saya, deh ... disuruh Sinterklas.” 

“Mungkin, mereka ingin tahu kamu mau hadiah Natal 
apa?” 

“Mungkin, ya .... Tapi, saya rasa Ester akan baikbaik saja, 
Dok, dan ini bukan karena saya percaya sama Sinterklas, 
Iho. Dokter harus terus berpikir positif, ya. Kecemasan 
Dokter juga tidak akan membantu putri Dokter. Lagi pula 
Dokter juga butuh kekuatan untuk hari-hari mendatang.” 

“Kamu benar, Anna. itu nasihat yang bagus.” 
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“Menurut saya, dia sedang mengemban tugas penting 
untuk organisasi pangan dunia. Bagus sekali masih ada 
orang berjiwa pahlawan seperti itu.” 

Anna teringat kembali alasannya menelepon sang Dokter, 
Dia berkata: 

“Mungkin masalah penelitian psikiatri tentang manusia 
tadi bisa kita tunda lain kali saja. Sekalian saya juga akan 
menceritakan tentang mimpi saya yang aneh sekali. Saya 
bermimpi menjadi cicit saya sendiri, dan bertemu dengan 
saya sekarang sebagai nenek buyutnya yang sudah tua. 
Cerita mimpi ini juga bisa kita tunda lain kali.” 

“Baiklah, Anna. Terima kasih kamu sudah menelepon.” 

“Saya pasti akan terus mengikuti perkembangan 
beritanya, Dokter Benjamin.” 

“Panggil saja Benjamin ... atau Dokter Antonsen.” 

“Baiklah, Dokter Antonsen. Eh, maksud saya, Benjamin! 
Mestinya saya membaca kartu nama anda lebih teliti. Tapi, 
sekarang saya sudah tahu mana yang benar." 

“Sampai jumpa!” 

“Sampai jumpa! Saya akan terus mengingat anda! 'T| 
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ova duduk di bawah hamparan langit bermandikan 

cahaya bintang di sebuah padang terbuka di hutan. Dia 
memegang terminal di pangkuannya dan mengarungi dunia 
maya untuk mencari informasi akurat tentang apa yang 
sedang terjadi dengan bumi ini. Inilah sebabnya dia pergi ke 
tengah hutan. Dia ingin menyaksikan kehancuran dunia ini. 
Sebuah keinginan yang begitu memalukan sampai-sampai 
dia tidak ingin melakukannya di kamarnya di rumah. 
Sewaktu-waktu orang bisa masuk kamar dan mengetahui 
apa yang sedang dia kerjakan. Berhentilah dengan segala 
rengekan ini, Nova! Dia menatap layar sambil sesekali 
menekannya, melompat dari satu titik ke titik lain di dunia. 
Nova menemukan semua yang dicarinya. Dia telah 
mengumpulkan sejumlah aplikasi yang dapat menyalurkan 
se-gala informasi dari berbagai segi mengenai kehancuran 
bumi ini. Planet Bumi telah dimonitor dengan berbagai 
kamera web, dan dia kini memandangi gugusan 
pegunungan es yang terbentuk dari bongkahan-bongkahan 
es yang terus menyusut. Dari satu film pendek ke film 
pendek yang lain, Nova seakan bisa menyaksikan kembali 
bagaimana kekeringan secara bertahap menyebar di seluruh 
Afrika, Amerika, Australia, dan Timur Tengah. Realitas 
dalam empat dimensi. Dia memandangi detail-detail tajam 
dari alam yang dahulunya sebuah dunia yang subur dan 
kaya keanekaragaman, sebelum sejenak kemudian 
menyadari bagaimana sebuah proses penghancuran 
berkesinambungan terjadi. Dia membayangkan kembali 
bagaimana seluruh benua, negara, dan wilayah tertentu 
kehilangan pesona dan keragaman spesiesnya. Sungguh 
mudah, dengan teknologi yang bernama android ini, jari- 
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jarinya menari-nari di atas layar menyusuri dunia, tetapi 
tarian itu tarian yang mengerikan. 

Dia punya akses ke seluruh siaran berita dunia, reportase, 
dan film dokumenter, serta aplikasi-aplikasi tersebut 
mengurutkan apa yang hendak dia saksikan berdasarkan 
kriteria yang ditentukannya. Nova punya akses ke segalanya. 
Tidak ada garis batas di planet ini. Tak ada garis batas. Nova 
terhubung ke dunia elektronik. Nova online. Nova terhubung 
dengan dunia maya. 

Dia melakukan zoom in dan zoom out. Terminal ini 
bagaikan sebuah mesin waktu. Kesan-kesan indriawi diserap 
matanya lewat layar terminal. Alat itu dilengkapi pengeras 
suara yang bagus, sehingga kesan-kesan itu juga bisa meraih 
sukma melalui kedua telinga. Nova tak hanya melihat 
bagaimana orang-orang menebangi hutan tropis. Dia juga 
mendengar deru suara gergajinya. Dia melihat merahnya 
nyala api serta mendengar derak-derak api itu melumat 
bara. Dia melihat seramnya gambar-gambar badai dan 
topan, juga mendengar empasan air, lolongan angin, dan 
teriakan serta tangis manusia. 

Dia mengikuti dengan teliti bagaimana populasi dunia 
menyusut secara bertahap, bagaimana jutaan orang binasa 
oleh kelaparan dan bencana alam, serta jutaan orang tewas 
dalam berbagai perang untuk menaklukkan daerah-daerah 
yang masih memiliki sumber alam, seperti perikanan dan 
lahan yang subur. Tidak ada lagi sensus penduduk yang 
dilakukan sejak kekacauan itu terjadi. Namun, diperkirakan 
jumlah penduduk dunia saat ini kurang dari satu miliar. 

Seluruh wilayah yang dijelajahinya itu tidak ada yang 
sekadar khayalan. Dia hanya perlu terus memperhatikan 
dua koordinat: waktu dan ruang. Amazon tahun 1960 
bukanlah Amazon tahun 2060. Serengeti tahun 2080 
bukanlah Serengeti tahun 1980. Planet Bumi tahun 2082 
bukanlah Planet Bumi tahun 2012. 

Tahun Anna, atau Anno Anna, bukanlah Anno Nova. 
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Sekarang, bukan lagi pukul dua belas kurang lima. Sekarang, 
pukul 12 ...12. 

Sekali lagi Nova kembali ke dunia masa lalu, dengan 
hutan tropis, padang rumput, dan terumbu karangnya yang 
tak terhingga. Namun, ekosistem perawan seperti ini sudah 
tidak ada lagi. Karena itulah rasanya sungguh menyakitkan 
melihatnya berkilauan di layar terminal. Dia seperti 
menyaksikan gambar dari planet lain ketimbang planetnya 
sendiri yang suram dan tandus. 

Nova menangis. Dia mematikan terminal, dan seketika 
dia diliputi kegelapan pekat. Tinggi di atas langit sana 
menempel ribuan matahari yang jauh bagaikan lubang- 
lubang kecil di bentangan malam. Dia memandangi sabuk 
lebar bintang-bintang di galaksi Bima Sakti. Ruang angkasa 
dipenuhi dengan mataharimatahari seperti mataharinya. 
Namun, mereka begitu jauh hingga tak dapat 
memengaruhinya, dan Nova tidak bisa menikmati 
kehangatannya. 

Mungkin hanya di planetnya ini yang ada kehidupan 
tingkat tinggi. Lalu, bagaimana bila suatu hari nanti tidak 
ada lagi manusia yang hidup di bumi? Apakah seluruh 
bintang dan planet itu akan terus beredar di angkasa tanpa 
ada yang peduli pada mereka? 

Nova meneguhkan hati dan bertekad untuk tidak 
menangis. Dia bertekad untuk tidak bersedih. Dia tidak mau 
orang-orang yang bertanggung jawab atas apa yang terjadi 
pada planetnya ini tahu kalau dia menangis atau bersedih. | 
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erna sedang membaca artikel tentang drama 
“penyanderaan di koran online. namun, tidak ada kabar 
baru dari wilayah tanduk afrika. Dia menonton sebuah 
siaran berita singkat di sebuah saluran televisi. Berita itu 
sudah disiarkan langsung tadi pagi, tapi dia bisa 
mengunduhnya dari internet. Anna makin akrab dengan 
kecanggihan telepon barunya. Sebentar kemudian sudah 
membuka laman podcast nRK dan memainkan sebuah siaran 
radio yang sudah didengarnya beberapa hari yang lalu. acara 
yang dibawakan oleh seorang penyiar laki-laki: 


Manusia modern telah begitu terbentuk oleh asumsiasumsi sejarah budaya 
kita, oleh peradaban yang telah memupuk kita. Kita mengatakan bahwa 
kita mengelola sebuah warisan budaya. namun, kita juga terbentuk oleh 
sejarah biologis planet kita ini. Kita mengelola juga sebuah warisan genetik. 

Butuh bermiiar-miiar tahun untuk membentuk diri kita. Memang 
sesungguhnya butuh bermiiarmiiar tahun untuk menciptakan seorang 
manusia! namun, apakah kita dapat bertahan sampai milenium ketiga? 

Apakah waktu? awalnya muncul cakrawala waktu individu-individu, yang 
diikuti oleh cakrawala waktu keluarga-keluarga, budaya-budaya dan budaya 
tulis, dan kemudian datanglah apa yang kita sebut kurun geolegis. Kita 
berasal dari organisme berkaki empat yang merayap naik dari laut sekitar 
350 juta tahun lalu. Pada akhirnya, kita menempatkan diri kita dalam 
sebuah skala waktu kosmik. Kita hidup dalam sebuah jagat yang berumur 
kira-kira 13,7 miliar tahun. 

Namun, seluruh pembagian waktu yang telah disebutkan tadi pada 
kenyataannya tidaklah terlalu terpisah satu sama lain seperti dugaan awal 
kita. Kita punya alasan untuk merasa nyaman tinggal di jagat raya ini. Bumi 
yang kita tinggali ini berusia sekitar sepertiga dari usia jagat raya, dan 
golongan hewan yang termasuk kita di dalamnya, yaitu vertebrata, telah 
ada selama sepuluh persen dari masa hidup Bumi dan sistem tata surya. 
atau, sebaliknya: akar asal dan kekeluargaan kita dengan tanah jagat raya 
ini begitu substansial dan mendalam. 

Manusia mungkin adalah satu-satunya makhluk hidup di seluruh jagat 
raya ini yang memilki kesadaran universal—sebuah sensasi yang tak terperi 
atas keluasan dan kemisteriusan alam semesta tempat kita menjadi 
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bagiannya. Jadi, menjaga kelestarian sumber kehidupan di planet ini bukan 
hanya sebuah kewajiban global. itu adalah juga sebuah kewajiban kosmik. 


Kita punya alasan untuk merasa nyaman tinggal di jagat 
raya ini! Kalimat inilah yang Anna perhatikan ketika pertama 
kali mendengar siaran radio itu. Entah ada atau tidak 
kehidupan lain di luar sana, kehidupan di bumi mewakili 
seluruh jagat raya, dan dengan kesadaran universalnya 
manusia berdiri dalam posisi khusus. namun, manusia tidak 
dapat hidup tanpa bentuk kehidupan lainnya. Sebuah syarat 
penting eksistensi manusia contohnya ialah sesuatu yang 
begitu kecil dan remeh seperti jenis-jenis bakteri tertentu. 
Bahkan, bakteri pun memiliki arti kosmik karena mereka 
terlibat juga dalam perjalanan kesadaran manusia tentang 
bumi dan seluruh alam semesta. Mari angkat topi kepada 
mikroorganisme semacam itu! Mereka mungkin tidak 
menyadari semua itu, tapi mereka juga memainkan sebuah 
peran kosmik! 

Anna tergelak. Pikiran bahwa bakteri sekecil itu ikut serta 
memberi makna pada alam semesta, membuatnya tak dapat 
menahan tawa. 


Anna melirik ke pom bensin di bawah sana sambil 
memandang cerahnya musim dingin. Sekarang, dia harus 
menelepon Jonas! namun, Jonas sudah mendahuluinya. 

Jonas tinggal di Lo, beberapa puluh kilometer ke arah 
atas lembah itu. Mereka belum pernah bertemu sebelum 
Anna masuk SMU pada musim gugur tahun ini. Sekolahnya 
mengumpulkan murid-murid dari separuh kabupaten, dan 
mereka bisa tinggal berpuluh kilometer antara satu dan yang 
lainnya. itulah salah satu sebab begitu sulitnya mengadakan 
kegiatan pada sore hari. 

Tahun ini mereka telah beberapa kali bermain ski sejak 
pertengahan november, dan akhir-akhir ini mereka sering 
memulai perjalanan ski dari desa masing-masing dan 
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bertemu di atas gunung, tempat keluarga Anna memiliki 
sebuah pondok. Dan itulah yang diusulkan Jonas sekarang. 
Dia bilang hari ini adalah kesempatan terakhirnya untuk 
menjadi pacar seseorang yang berumur lima belas tahun. 

Itu bukan hal tecerdas yang bisa dikatakan Jonas, karena 
Anna jadi teringat pada surat misterius yang ditulis Olla 
kepada cicitnya. Surat itu harus ditulis sebelum batas 
tanggal 12.12.12. Kalau tidak, maka surat itu tidak akan 
sampai. Kalau tidak, maka surat itu tidak akan sampai pada 
saat Nova memasang “filter” di terminalnya. itulah poinnya. 
itulah logikanya. Dia berkata: 

“Aku sebenarnya lagi sibuk. Mengerjakan sesuatu." 

“Sesuatu yang bernilai kosmik?” 

“Iya, Jonas. Tapi, ada hal lain juga. Kamu sudah dengar 
berita hari ini?” 

“Iya. Lama sekali menunggumu tadi, jadi aku sempat 
membaca-baca koran online. Berita yang mana maksudmu?” 

“Ester Antonsen.” 

“Wanita yang di Somalia itu?” 

“Iya .... “Iya, kasihan banget, ya ... terjadi begitu saja di 
Bandara Mogadishu.” “Ester Antonsen adalah anak 
Benjamin. aku baru saja menelepon dia,” Anna memberi 
tahu. 

“Kamu tadi menelepon Dokter Benjamin?” 

“Nama dia Dokter Antonsen, Jonas. Benjamin Antonsen.” 

“Oke na 

“Salah aku juga sih, aku yang tadinya salah mengingat 
namanya.” 

“Jadi, dia menelepon begitu saja dan bilang kalau 
anaknya diculik?” 

“Nggak, aku yang menelepon dia." 

“Kenapa?” tanya Jonas. 

“Sebabnya, sih nggak terlalu penting. aku mau tanya 
tentang pandangan psikiatri tentang manusia sebagai 
spesies. Penghinaan kita terhadap bentuk kehidupan lain, 
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ketiadaan rasa hormat kita pada generasi penerus. Tapi, 
mungkin juga aku meneleponnya sehabis melihat foto Ester 
Antonsen di koran online. aku pasti teringat pada foto di 
kantor Benjamin. Foto itu ternyata foto masa muda istri 
Benjamin, jadi ibu dan anak mirip sekali ....” 

“Anna, kita bisa ngobrol panjang-lebar tentang ini di atas 
gunung ... dan tentu saja sambil mengikuti berita. Tapi, 
kamu jadi ikut?” 

Anna pura-pura jual mahal. 

“Aku ikut dengan satu syarat,” katanya. 

“Oke?” 

“Kamu, kan harus main ski sepanjang delapan kilometer. 
Sambil main ski kamu, kan, bisa memikirkan sesuatu.” 

“Maksudnya?” 

“Ada tugas yang kamu bisa bantu untuk aku pecahkan.” 

“Aduh, aku akan melakukan apa saja untukmu.” 

“Bagaimana caranya menyelamatkan 1.001 jenis flora 
dan fauna?” 

“Haaa? apa ini ada hubungannya sama kelompok 
lingkungan itu?” tanya Jonas agak kaget. 

“Nggak secara langsung, sih. Tapi, aku harus memahami 
sesuatu ... sesuatu dari mimpiku, Jonas, sesuatu dari 
mimpiku semalam.” 

“Pantesan. Tapi, kenapa 1.001?” 

Anna tertawa: 

“Karena itu angka yang bagus. Seperti Seribu Satu 
Malam. anak-anak biasanya menyebut seribu untuk sesuatu 
yang banyak sekali, nah aku menyebutnya seribu dan satu.” 

“Kamu gila.” 

“Mungkin aja, aku, kan memang agak khawatir masalah 
itu. Tapi, Benjamin bilang aku waras, kok ....” 

“Ya sudah, kita percaya aja sama dia.” 

“Nanti pas kita ketemu, kamu sudah harus punya 
jawaban bagaimana kita dapat menyelamatkan 1.001 jenis 
flora dan fauna dari kepunahan, ya. Kalau kamu bisa, aku 
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cinta kamu. Kalau kamu nggak bisa, kita putus aja!” 

“Aku pasti bisa. Kamu nggak bisa mutusin aku.” 

“Aku juga nggak yakin bisa, kok, Jonas. aku terlalu 
sayang sama kamu.” 

“Nah, gitu dong. Kita ketemuan di atas gunung dua jam 
lagi, ya.” 

“Eh, tunggu sebentar!" 

“Ya?” 

“Menurutmu semesta paralel itu ada nggak?” 

“Anna!” 

“Tapi, aku lagi-lagi mengalami perasaan bahwa aku hidup 
di dua dunia yang berbeda. atau, setidaknya aku bisa 
berhubungan dengan sebuah dimensi lain. Bahwa ada 
sesuatu di seberang sana ... dan ada sesuatu yang aku 
terima." 

“Ini, kan sudah sering kita obrolkan.” 

“Iya.” 

“Dan aku khawatir kamu bersungguh-sungguh." 

“Khawatir kalau ternyata dimensi lain itu ada? atau, takut 
pada sesuatu yang ada di seberang sana?" 

“Aku takut kalau kamu punya beberapa realitas sekaligus 
di dalam kepalamu." 

“Itu tidak perlu dikhawatirkan, Jonas. Sampai ketemu 
segera!” “Hati-hati di jalan! Bisa, kan kamu konsentrasi aja 
pada realitas yang sama-sama kita tinggali ini?” “aku bisa 
mencobanya. Sampai ketemu!" “Daaah!” 


Anna berdiri dan berpikir, kemudian terjadi lagi: Dia 
mendapati sepenggal waktu yang dirasakannya seperti 
sebuah keabadian, sebuah adegan kehidupan sehari-hari 
dari sebuah kehidupan lain, sekelumit dari alam lain ....IJ 
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Pova berjalan keluar ke kebun sambil membawa seikat 

balon gas berwarna merah. Tiap-tiap balon digambari 
sketsa sebuah spesies binatang yang sudah punah dengan 
tinta biru. Dia akan pergi ke tempat persinggahan dan 
menjual balon-balon itu di sana. Nova butuh uang karena 
sedang menabung untuk membeli sebuah terminal baru. 
Para musafir itu pasti mau membeli balon merah bergambar 
singa atau gorila untuk anak-anak mereka. Di kebun, mama 
dan papa berdiri di atas tangga masing-masing dan 
melakukan penyerbukan manual pada tanaman-tanaman 
buahnya. Lebah dan tawon sudah tidak ada lagi. Populasi 
mereka itu mulai menyusut sejak seratus tahun lalu. Ada 
banyak hal yang menjadi penyebabnya, tetapi tiba-tiba suatu 
hari populasi lebah mendadak lenyap. Segala kerja telaten 
yang dilakukan miliaran lebah dan tawon sebelumnya, 
sekarang harus dilakukan manusia secara manual. Mama 
dan papa melambaikan tangan dari atas tangga. Keduanya 
mengenakan setelan kerja. Menurut Nova, mama cantik dan 
papa ganteng. “Balon-balonnya bagus,” kata papa. 

“Sayang juga, ya kalau harus dijual,” kata mama. 

Nenek buyut keluar ke kebun membawa sebuah baki 
besar. Dia memasak sesuatu semacam gratin. Nova tahu itu 
makanan sintetis. Dia sudah bosan dengan se-gala makanan 
sintetis, meskipun katanya makanan itu mengandung segala 
nutrisi yang dibutuhkannya. 

Olla minta tolong Nova untuk menata meja kebun yang 
sudah dihiasi vas bunga berisi tulip-tulip merah. Nova 
berjalan ke arah nenek buyutnya itu untuk membantu 
memindahkan makanan dari baki. Dia memindahkan ikatan 
balon-balonnya dari tangan kanan ke tangan kiri agar lebih 
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mudah. Namun, karena dia kehilangan konsentrasi sekejap 
saja, terlepaslah pegangannya pada seikat balon itu. Dan 
terjadilah .... 

Sekarang! 

Hanya seperempat detik pegangan Nova terlepas, lalu 
balon-balon itu melayang ke atas. Nova melompat dan 
menjulurkan tangannya, tapi sedikit terlambat, balon-balon 
itu terus terbang tinggi, melayang bersama angin dan 
menghilang dari pandangan menjadi sebuah titik-titik 
merah di dalam birunya langit.|| 


Sa 


Kolam Renang 


G da dua kemungkinan. Anna telah memimpikan seluruh 

< “episode yang berasal dari masa depan itu tadi malam. 
itu artinya serangkaian kejadian penuh warna datang 
kepadanya seperti manik-manik pada seutas benang yang 
bermula sejak dia tertidur semalam sampai dia terbangun 
pagi ini. atau, selama ini dia telah memunguti mimpi-mimpi 
itu dari dunia mimpi yang sama, tapi untuk pertama kalinya 
hari ini dia dapat mengingat keseluruhannya sekaligus. 
Mimpi tentang Olla dan cincin merah itu setidaknya berasal 
dari tadi malam, karena pada bagian itulah Anna terbangun, 
dan mungkin mimpi itulah yang telah membangkitkan 
seluruh mimpi lainnya dari lautan lupa. 

Yang mana dari kedua alternatif itu yang lebih mung-kin? 
Dan yang mana paling sulit dimengerti? 

Namun, ada juga pilihan ketiga, dan Anna tidak ingin 
menutup kemungkinan itu: Segala yang telah diimpikannya 
nyata. Mungkin dia sungguh-sungguh punya seorang cicit di 
masa depan, seorang anak ajaib, yang dengan cara yang tak 
bisa dijelaskan dapat mengirimkan kesan dan 
pengalamannya kepada nenek buyutnya, yaitu anna, pada 
saat dia kurang lebih seumur Nova di seluruh mimpinya itu. 
ada banyak hal di alam ini yang manusia belum mengerti. 
Waktu, misalnya. apa sesungguhnya waktu? 

Ada hal-hal yang jelas: Mama dan papa nova, yang tadi 
berdiri di atas tangga dan melakukan penyerbukan buatan, 
sama sekali tidak mirip dengan kedua orangtuanya. Mereka 
punya penampilan pribadi yang khas, dan tidak mirip dengan 
seorang pun yang Anna kenal. 

Anna belum pernah mengenal seorang pun yang mirip 
dan secantik mama Nova. Dan dia juga belum pernah 
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bertemu lelaki yang mirip dan seganteng papa Nova. Dia 
tidak dapat melupakan sorot matanya yang tajam dan penuh 
perhatian, dan Anna bersedia berjalan kaki berpuluh 
kilomenter hanya untuk bertemu dengannya lagi. 

Apakah dia yang bisa melihat masa depan, dan orang- 
orang yang ditemuinya dalam mimpi adalah orang-orang 
nyata yang akan hidup di masa depan? ataukah, dia telah 
terbelah menjadi dua individu dalam sebuah fantasi yang 
aneh. namun, yang mana yang paling mengasyikkan untuk 
dipikirkan? Mungkin semua ini memang sekadar hasil 
rekaannya! 

Seandainya Anna bisa menggambar, dia akan melukiskan 
wajah kedua orangtua Nova sampai sedetail mungkin. 
Seandainya melihat mereka di jalan, Anna pasti akan segera 
mengenali mereka dan tentu saja akan menghampiri dan 
menyapa. Dan salah seorang dari mereka, papa atau mama 
nova, adalah cucu Anna. 

Dia kembali teringat pada surat yang Nova temukan di 
internet, sebuah surat elektronik dari Olla saat masih muda. 
Tapi Olla itu, kan, dirinya juga! Anna merasa pusing dengan 
segala lapisan mimpi yang saling terkait itu. 

Kesadaran, mimpi! 

Namun, apa itu kesadaran? Dan apa itu mimpi? 


Saat sedang mandi, Anna teringat bagaimana suatu kali dia 
melihat mama sedang berjalan mengitari kebun sambil 
membawa gulungan meteran. Anna bertanya apa yang 
sedang dilakukan, dan mama menjawab bahwa mungkin kita 
akan menggali lubang di kebun untuk membuat kolam 
renang. Ternyata biayanya tidak terlalu mahal, kata mama, 
bahkan ternyata jauh lebih murah dari yang diperkirakan 
mama dan papa sebelumnya. Mereka bahkan sudah 
menerima perkiraan biayanya. 

Awalnya Anna cuma terlongo. Lalu dia menjadi sangat 
khawatir, terutama atas keadaan mamanya. Lagi pula tidak 
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ada cukup tempat untuk kolam renang di kebun ini. Tapi, 
mama bersikeras bahwa ada cukup tempat untuk kolam 
renang, bukankah itu yang sedang diukurnya. namun, itu 
artinya mereka harus menebang pohon-pohon buah-buahan 
itu. Termasuk juga bunga-bunga mawar dan tanaman buah 
currant. Mereka punya sarang lebah di kebun mungil itu 
juga, tapi memang sudah sejak lama papa mau 
menghentikan peternakan lebah ini. 

“Musim panas itu pendek, Anna. Enak, kan, kalau kita 
bisa berenang. Dan itu juga menyehatkan.” 

Di atas rerumputan ada sebuah bangku bercat putih dan 
beberapa kursi di sekeliling meja taman, dan Anna 
mengulurkan tangannya mengajak mama duduk. Mama 
menuruti ajakan anaknya, lantas duduk di bangku taman, 
dan Anna duduk di kursi yang berhadapan hingga dia dapat 
menatap ibunya. 

Anna berkata: 

“Apakah dalam perkiraan biaya itu sudah dimasukkan 
segala kerugian tiap tahun dari penghasilan kebun ini? 
Bagaimana dengan segala hasil panen buah pir dan plum, 
ceri, dan currant? atau, bunga-bunga mawar itu, misalnya.” 

Anna menawarkan diri untuk membantu membuat tabel 
perhitungannya. Dia mengingatkan bahwa alam ini bukan 
hanya sekadar sesuatu yang sedap dipandang. Dia 
mengatakan bahwa ada sesuatu yang bisa disebut sebagai 
jasa alam. Sambil mengatakan hal itu, dia juga ingin 
menekankan bahwa dia juga sangat menyukai rerumputan 
yang berhiaskan bunga semanggi merah dan putih seperti 
apa adanya. Dia suka sekali berjalan di kebun itu dan 
merasa menjadi bagiannya, dan kalau saja mama tidak 
mengingatkannya, pastilah Anna belum bisa meninggalkan 
kebiasaan masa kecilnya memanjati pohon buah pir itu. 

Untuk meyakinkan bahwa mamanya mengerti apa yang 
dia maksud, Anna berkata di akhir pernyataannya: 

“Aku betah banget di kebun ini.” 
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Sejak itu tidak ada lagi pembicaraan tentang kolam 
renang.) 
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Bunga Tulip 


flova berjalan sepanjang sungai sambil membawa seikat 
tulip yang mungkin dibelinya tadi di toko. Tiba-tiba 
didengarnya serangkaian suara pukulan nyaring dari sisi 
seberang sungai. Dia menyeberangi jembatan dan suara 
pukulan berirama itu terdengar berasal dari hutan pinus di 
atas bukit. Dilihatnya satu pohon pinus tumbang. Dan di 
sebelah sana satu lagi tumbang. Dia menyusuri jalan setapak, 
mendaki bukit tempat penebangan itu sedang berlangsung, 
dan menemukan sejumlah pria berseragam biru. Masing- 
masing memegang kapak, dan masing-masing sedang 
menebang sebatang pohon. Menurut perkiraannya semua 
orang itu tingginya sekitar dua meter dan beratnya pasti 
lebih dari seratus kilo. Salah satu dari lelaki jangkung itu 
mengenakan topi merah berumbai. Lelaki itu mungkin 
ketua kelompok kerja. Nova menghampiri lelaki itu dan 
mendapati sesosok berwajah cerah. Lelaki itu bermata biru 
keunguan dan sejenak dihentikannya ayunan kapaknya saat 
melihat Nova mendekat. “Ada apa ini?” tanya Nova. 

Lelaki itu menyeka keringat di dahinya dan berkata: 

“Kami sedang menebangi hutan di sini.” 

“Untuk apa?” 

Laki-laki itu tertawa, dan menurutnya itu karena Nova 
menanyakan sesuatu yang sangat janggal. Namun, lelaki itu 
bukanlah orang yang kasar. 

“Di sini akan dibangun taman kincir angin. Jadi, hutan ini 
harus ditebangi. Ada plus, ada minus, Nak. Begitulah 
biasanya perhitungannya,” jelas si lelaki. 

“Menurut saya sayang sekali kalau harus kehilangan 
hutan ini.” 

Lelaki itu tertawa lagi. Dia melihat seikat tulip merah itu 
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dan berkata: 

“Tapi, dalam kasus ini mungkin bukan itu poinnya.” 

“Apa maksud Anda?” 

“Kamu bisa bertanya berapa lama kami akan bekerja.” 

“Berapa lama kalian akan bekerja di sini?” 

Lelaki itu mengacungkan jempolnya ke udara dan 
menjawab: 

“Sekarang baru masuk musim semi, kami berlima, dan 
kapak-kapak kami tajam semua. Menurut saya, kami akan 
bisa selesai sebelum Natal.” 

Nova mengangguk: “Kalau begitu, saya ucapkan selamat 
hari Natal!” Sembari menyodorkan seikat tulip merah, dia 
me 
nambahkan, “Silakan. Bunga-bunga ini untuk Anda.” Lelaki 

tegap itu membungkuk penuh hormat: “Saya ucapkan 

terima kasih. Mungkin saya boleh 
membalasnya dengan sebuah kalimat terakhir sebelum 
kamu pergi?” 

Nova memandangi kedua mata biru keunguan itu 
dengan penuh tanya, lalu mengangguk lagi. Lelaki itu 
berkata: 

“Seandainya saya punya satu ton bensin dan sebuah 
gergaji bermotor, saya akan bisa menyelesaikan seluruh 
pekerjaan ini dalam beberapa hari saja. || 
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Kunci Kontak 


Ama memasukkan ponsel barunya di salah satu saku 

jaket birunya, dan saat dia hendak pergi, dipandanginya 
kedua kotak sepatu itu, Apa arti dunia? dan Apa yang harus 
dilakukan? Dia memasukkan seluruh printout dan kliping 
koran ke dalam kantong plastik dan menjejalkannya di 
dalam saku jaket. Sebentar kemudian dia sudah menuju 
pom bensin sambil menenteng kedua tongkat ski di tangan 
kiri dan papan skinya ditopangkan di bahu kanan. 

Di depan tempat cuci mobil, ada sebuah mobil yang 
berhenti dengan mesin tetap menyala. Anna menyandarkan 
perangkat skinya di gundukan salju, dan sejenak kemudian 
seorang wanita berjaket kuning berjalan cepat menuju mobil 
itu. Dia memegang hotdog di satu tangan dan tabloid di 
tangan yang lain. Anna meneriaki wanita itu: 

“Hampir saja saya matikan mesin mobilnya dan akan 
saya lempar kunci kontaknya ke tumpukan salju di sana!” 

Dengan sigap, dia memasang perlengkapan skinya dan 
segera meluncur ke arah gunung. Anna berpikir dalam hati: 
Kita menghancurkan planet kita sendiri. Kitalah yang telah 
melakukannya, dan kita sedang melakukannya sekarang. 


Beberapa hari yang lalu Anna telah menyiapkan kunci ekstra 
untuk pondok di gunung supaya Jonas bisa punya kunci 
sendiri kalau sampai lebih dahulu darinya. Anna penasaran 
siapa yang bakal sampai terlebih dahulu hari ini. Jonas harus 
menempuh jarak delapan kilometer, sementara dia hanya 
lima kilometer. Tapi, Jonas lebih cepat dalam berski. Belum 
tentu juga Anna lebih lambat meskipun ada banyak hal yang 
harus dipikirkannya. Mungkin malah sebaliknya, pikirnya. 
Semakin cepat orang berpikir, semakin cepat pula dia 
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berjalan. Dan sebaliknya: semakin cepat orang berjalan, 
semakin cepat dia berpikir. 

Sambil berjalan di atas ski, Anna memikirkan kejadian 
penyanderaan di Somalia dan percakapannya lewat telepon 
dengan Benjamin. Sebelum memasukkan ponsel ke kantong, 
dia menyempatkan diri mengecek koran online dan 
melakukan pencarian ke beberapa website lewat google. Dia 
membaca bahwa beberapa perahu asing telah melakukan 
banyak penangkapan ikan di dekat Pantai Somalia, dan ini 
bisa jadi salah satu sebab berkembangnya kegiatan 
pembajakan di laut. Para nelayan, termasuk yang berasal 
dari kawasan uni Eropa, telah melakukan penangkapan ikan 
ilegal di Perairan Somalia selama bertahun-tahun. 
Penangkapan yang bernilai beberapa ratus juta dolar per 
tahun. Somalia telah meminta PBB agar kapal-kapal perang 
yang digunakan untuk memerangi para bajak laut itu juga 
digunakan untuk mencegah penangkapan ikan ilegal oleh 
perahu-perahu nelayan asing .... Anna membaca tentang 
Somalia yang memprotes rencana Kenya untuk pengeboran 
minyak ilegal di sekitar garis Pantai Somalia. Menurut 
konsesi perairan PBB, Somalia berhak atas wilayah tersebut. 
Empat perusahaan minyak besar terlibat, dan salah satunya 
adalah Statoil. namun, membesar-besarkan drama 
penyanderaan seperti ini bukanlah hal baru. Hanya satu 
media yang menyebutkan bahwa sampai sekarang belum 
ada tuntutan tebusan uang dari para penyandera. Sebuah 
tipikal berita kosong. 

Anna naik sampai kompleks perumahan yang paling atas 
yang memiliki atap geser yang panjang. Di dekat gedung 
yang paling akhir dia berhenti sejenak dan berdiri seperti 
terhipnotis memandang sebuah kotak pos berwarna hijau. 
Bukankah dalam mimpinya dia juga melihat “kotak hijau” 
semacam ini? atau, mungkin itu semacam mesin otomat? 
Tidak, dia saat ini tidak bisa mengingat tentang apa mimpi 
itu. namun, mungkin nanti muncul lagi apa saja yang telah 
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dialaminya dalam mimpi. Sekarang, masih belum pukul dua 
belas. 

Sekarang Anna sampai di hutan Liaskogen tempat Nova di 
masa depan duduk mencermati terminal portabelnya di 
bawah cahaya bintang-bintang. Di atas bukit, Nova 
mengambil napas panjang, diam berdiri dan 
tersenyumsenyum sendiri. 

Di dalam rerimbunan belukar itu, Anna juga punya 
tempat persembunyian rahasia, sebuah padang yang pada 
musim dingin hampir-hampir bebas polusi cahaya karena 
terlindung dari cahaya pedesaan ataupun dari turunan 
slalom. Di sana Anna bisa berdiri dalam pekatnya gelap dan 
mengamati dunia malam, sama seperti Nova. 

Kehidupan di planetnya ini masih lebih menakjubkan 
ketimbang semua benda mati di angkasa itu. Bukankah 
seekor tupai lebih berarti ketimbang sebuah lubang hitam? 
Bukankah seekor kelinci atau serigala lebih bermakna 
ketimbang supernova yang tak bernyawa? 

Kadang Anna mendatangi hutan Liaskogen pada siang 
hari, saat dia ingin menikmati kesendirian. Suatu kali, baru- 
baru ini saja, dia bertengkar dengan Jonas. Pertengkaran itu 
mengenai apa yang Jonas sebut sebagai “ramalan” anna, 
dan Anna jadi kesal lalu pergi menyendiri ke hutan. 

Belum pernah dia menemui seorang pun di antara 
pepohonan di sana. Hanya kijang liarlah yang dia temui di 
sana. Menurut anna, kijang merupakan makhluk yang lebih 
misterius ketimbang manusia. Mereka tidak punya pekerjaan 
yang harus didatangi setiap hari. Mereka tidak sekolah, dan 
tidak pernah punya beban pekerjaan rumah. Mereka tidak 
punya rumah, agama atau asuransi. Mereka tidak punya 
nama atau nomor penduduk, dan tidak ada yang memiliki 
mereka juga. Mereka hanya hidup dan ada berdasarkan 
naluri. namun, itu tidak berarti mereka tidak berjiwa. 

Bagaimana rasanya berada dalam kepala seekor kijang 
liar? apakah akan terasa berbeda ketimbang berada dalam 
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kepala seekor unta? 


Dalam mimpi anna, Nova duduk persis di tempat terbuka ini 
juga. Tapi, itu bukanlah sesuatu yang sudah terjadi. Di 
sanalah Nova akan duduk memegang terminalnya tujuh 
puluh tahun dari sekarang. Lalu, ada hal lain lagi: 
Tampaknya bukan kebetulan bahwa Nova memilih tempat 
terbuka yang sama di hutan ini sebagai tempat untuk 
mengasingkan diri. Mungkin Olla-lah yang suatu kali 
mengajak Nova kemari. Anna yakin jika suatu hari nanti dia 
akan mengalami menjadi seorang nenek buyut dari seorang 
anak perempuan bernama nova, pastilah dia akan mengajak 
cicitnya itu ke tempat terbuka di hutan ini .... 

Anna tertawa, merasa bahwa pikiran-pikiran ini sudah 
mulai berputar dalam lingkaran. Dia tergelak begitu keras 
sampai mengagetkan ayam-ayam hutan di semak belukar, 
Segera dia melanjutkan perjalanannya. Seperempat jam 
kemudian dia telah berada di puncak bukit, Anna 
merebahkan diri bagai burung cormoran yang anggun 
bermandikan matahari musim dingin, dan seluruh 
pegunungan terbentang di hadapannya.I | 
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Jalan Setapak 


M enjelang akhir musim gugur. Nova mengenakan sebuah 

"syal merah dan menyusuri sebuah jalan setapak sempit 
menuju arah pondok tua. Dia telah melewati tanjakan tajam 
dan sampai di dataran di puncak, yang ditumbuhi pohon- 
pohon birch padat sekali. Dia tahu bahwa daerah yang 
sedang dijelajahinya itu dahulunya adalah sebuah bukit 
yang tinggi bersalju, tetapi sekarang telah tertutupi 
pepohonan birch dan pepohonan willow. Di sini, jauh di 
dalam rimbun tetumbuhan, dia tidak bisa melihat burung 
cormoran atau gunung-gunung yang biru. Nova tahu 
tentang puncak-puncak gunung tinggi yang berlapiskan 
lumut ada di balik hutan birch ini, dia tahu tentang gunung- 
gunung yang mengilhami berbagai mitos dan cerita rakyat. 
Bahkan, mungkin dia begitu mengenali seluk-beluk daerah 
tersebut hingga suatu saat dia pernah bisa menentukan arah 
di antara selang-seling jalan setapak dan jalan berbatu, tetapi 
dia tidak bisa menentukan arah di tempatnya berada 
sekarang. Meskipun begitu dia tetap senang sekali 
menyusuri jalan-jalan setapak di antara pepohonan birch 
putih. Pohon-pohon dan bunga heather tampak menyala 
dalam warna kuning dan merah cerah, dan ternyata tahun 
ini dasar hutan tertutupi oleh semak-semak blueberry dan 
cranberry. 

Nova melangkah dengan hati-hati, seakan-akan dia 
melayang beberapa milimeter di atas tanah. Jalan setapak 
yang ditelusurinya bersimpangan dengan sebuah jalan 
setapak lain. Tanpa pikir panjang, dia berbelok dari jalan 
setapak yang satu ke yang lain, mengunjungi pondok bisa 
dilakukan lain kali. 

Sejauh ini Nova tidak merasa bersalah menikmati jalan- 
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jalan setapak yang berliku ini, karena dia juga tahu meski 
hutan birch masih ada, sebagian besar flora dan fauna 
gunung ini telah sirna. Daerah ini telah kehilangan alam 
pegunungan tradisionalnya tempat sapisapi, domba, dan 
kambing sedang merumput di musim panas seperti 
kebiasaan zaman dahulu. Dan dia tahu bahwa harga yang 
harus dibayar untuk sebuah labirin jalan setapak dalam 
hutan birch itu ialah kekeringan yang membakar, bencana 
kelaparan, dan krisis cuaca di belahan lain dunia. 

Tapi, dia menikmati lanskap ini sekarang. Nova merasa 
betah di sini. Saat dia menemukan sebuah pos penjagaan 
bercat merah di hutan yang dijaga oleh tentara berseragam 
berdiri tegap di depan sebuah portal, Nova merasa terkejut, 
tapi sedikit saja, toh hutan ini, kan miliknya, dan dia 
mengenal baik aturan main hutan ini. 

Sang tentara mau memeriksa terminal miliknya. Okelah, 
Nova menyodorkan alat tersebut kepada tentara itu. Sang 
tentara mengaktifkan layar dan menggesek layar sentuh 
bolak-balik dengan cepat. Seakan dia bisa menjelajahi 
ratusan laman Internet hanya dalam waktu beberapa detik. 
Lalu, tentara itu mengembalikan terminal, membuka portal, 
dan membiarkan Nova lewat.I| 


Sera 


Pondok di Gunung 


Ana mengunci dirinya dalam pondok gunung. Tadi di luar 

“sungguh dingin menggigit dalam embusan angin, tapi 
dia kini sudah menghidupkan oven dan merebus air untuk 
teh. Dia sampai lebih dahulu dari Jonas, agak sebal rasanya 


Kadang-kadang saat sendirian di sini, Anna mendapatkan 
perasaan aneh seperti sedang bersama dengan satu atau 
beberapa teman yang tidak terlihat. Kadang dia mendengar 
suara-suara dari teman-temannya itu, tidak dari ruangan ini, 
tapi di dalam kepalanya sendiri. Kalau dia lagi mau, kadang 
dijawabnya dengan suara nyaring: “Tidak, kalau itu aku 
tidak setuju!” atau: “Tepat sekali! aku selalu berpikir begitu 
juga!” Dia bisa menjawab dengan begitu nyaring sampai- 
sampai mengagetkan burung-burung kecil yang bertengger 
di luar. Seandainya ada yang memergokinya saat itu, pasti 
Anna akan dikira gila. Tapi, dia sendiri sebenarnya tidak 
pernah takut dengan bayangan-bayangan itu. 

Tiba-tiba terdengar suara Anna berbicara nyaring di 
ruangan itu: 

“Ester! Bagaimana kabar Ester?" 

Anna meraih ponsel dari kantong jaketnya. Sinyalnya 
cukup bagus. Dia menggunakan layar sentuhnya untuk 
masuk ke koran online yang disukainya, dan mendapati 
banyak sekali berita baru: 

“TERBARU: Para tawanan, baik yang berkebangsaan 
Amerika maupun Mesir, telah dibebaskan dari penyanderaan 
di Somalia dan telah berhasil melewati perbatasan menuju 
Kenya. Mereka disambut oleh pemerintah Kenya dan para 
anggota badan pangan PBB. Hanya sukarelawan dari 
norwegia, Ester Antonsen, yang masih ditawan di kawasan 
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yang sedang dilanda perang di Tanduk afrika itu .... Sarah 
Hames dan Ali Al-Hamid (foto) membawa tuntutan dari para 
penculiknya. agar tawanan norwegia itu bisa dibebaskan, 
mereka menuntut jaminan dari Statoil supaya perusahaan 
itu tidak bekerja sama dengan Kenya dalam hal yang disebut 
oleh para penculik itu sebagai pengeboran minyak ilegal di 
Perairan Somalia .... Hames dan al-Hamid menggambarkan 
para penculik itu sebagai orang-orang yang profesional dan 
teguh pendirian ....” 

Anna merasa tidak perlu membaca lebih lanjut. Dia 
menelepon Benjamin. Tidak banyak detik berlalu sebelum 
Benjamin menjawab: 

“Ben di sini!" 

“Ini Anna. Bagaimana kabar anda?” 

“Saya nggak bisa ngobrol lama-lama, sedang menunggu 
telepon, nih!” jawab Dokter Benjamin. “Tapi, apa anda 
sudah mendapatkan pertolongan yang dibutuhkan?” “Saya 
juga harus memberikan pertolongan. Ester punya suami dan 
anak.” 

“Anda ada yang menemani sekarang?” 

“Tidak pada saat ini. Saya sedang kontak- 
kontak dengan Kementerian Luar negeri.” “Dan 
tidak ada yang dapat kabar langsung dari Ester?” 

“Tidak, tidak ada. Yang paling merisaukan saya 
sekarang adalah bagaimana kabar dia sekarang." 

“Tentu saja." 

“Sejak kecil Ester telah menderita klaustrofobia. Tahu, 
kan kamu apa itu?” “Ketakutan dalam ruangan tertutup.” 
“Dan saya, ayahnya yang psikiater tidak mampu 
menyembuhkan dia. Waktu dia di new York, Ester memilih 
naik tangga setinggi tiga puluh atau empat puluh lantai 
daripada harus naik lift. Tapi kita harus berhenti dulu, Anna. 
Saya benar-benar tidak punya waktu untuk terus mengobrol 
denganmu.” 

“Tunggu!” pinta Anna. 
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“Cepatlah!” 

“Tenangkan diri anda! anda harus mencoba membatasi 
impuls-impuls negatif! Bawalah ponsel anda dan pergi 
jogging-lah keluar. anda harus melawan! ayolah, lawan!” 

“Kamu memang anak yang spesial, Anna. Tapi, makasih, 
ya!” 


Supaya ada kesibukan, dan tidak sekadar berdiri sambil 
menggigit bibir saja, Anna mengambil kedua kantong plastik 
berisi artikel-artikel koran dan printout dari kantong 
jaketnya. Pertama-tama diletakkannya kertas-kertas itu di 
atas sebuah peti tua, kemudian dia membuka kantong- 
kantong itu dan menghamparkan kertas-kertas itu di atas 
meja panjang. “Apa arti dunia?” di satu sisi dan “Apa yang 
harus dilakukan?” di sisi yang lain. 

Bolak-balik dia ke jendela dan mencari-cari Jonas. Di 
puncak gunung ini, Anna bisa memandang sejauh beberapa 
kilometer ke arah barat daya asal dia merapat ke jendela 
dan mengarahkan pandangan ke kanan. Dari sisi itulah 
Jonas akan datang dengan naik ski, tapi saat ini Anna 
sedang tidak ingin mengamati pergerakan di tanjakan 
terbuka itu, termasuk juga di tanjakan tajam tempat Jonas 
seharusnya berdiri di tempat terjauh dari pandangan. 

Sekarang masih tengah hari, tapi matahari sudah terletak 
rendah di cakrawala, hanya beberapa hari lagi menjelang 
pertengahan musim dingin (winter solstice). 

Cahaya terang jatuh hampir pada rata-rata pandangan di 
jendela dan menyilaukan matanya. 

Anna berharap Ester tidak tergeletak dengan tangan 
terbelenggu di sebuah ruangan gelap dengan kepala ditekan 
ke lantai tanah, meskipun adegan itulah yang tergambar 
dalam benaknya. namun, dia memilih untuk percaya bahwa 
Ester diperlakukan dengan baik oleh para penculiknya. Dia 
juga memilih untuk berharap agar Statoil sesegera mungkin 
memberikan jaminan yang diminta oleh para penculik itu. 
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Kalau tidak, dia akan segera mendirikan kelompok 
lingkungan dan menemukan cara untuk beraksi besok! 

Salah satu kliping koran di meja di hadapannya kebetulan 
berbicara tentang keyakinan dan harapan. Tulisan itu ada di 
kotak yang bernama Apa arti dunia? 


Menurut teori-teori yang sudah umum, alam semesta tercipta sekitar 13,7 
miliar tahun lalu. Proses penciptaan itu biasa disebut dengan “Ledakan 
Dahsyat”. Sementara ini bisa dikatakan sebagai pengambilan kesimpulan 
yang tergesa dalam menyatakan tandatanda kesamaan antara kelahiran 
alam semesta dan awal segala sesuatu. Ledakan Dahsyat itu bisa jadi 
adalah bagian dari sebuah kontinuitas rigid dari satu kondisi ke kondisi yang 
lain. 

Apa yang seharusnya terletak di “bawah” atau “belakang” alam 
semesta tidak ada yang bisa mengetahuinya. Dunia ini adalah sebuah teka- 
teki yang intens. Sudah bisa dikatakan cukup terhormat dengan sekadar 
menundukkan diri pada hal-hal yang gaib. 

Memandang ke cakrawala malam-malam dunia ialah memandang ke 
dalam batas-batas kondisi kita. Di luar garis-garis horzon ini terdapat 
kemungkinankemungkinan tak terhingga untuk sebuah keyakinan .... 

Boleh saja kita memiliki keyakinan dalam hidup, dan tentu saja boleh 
untuk berharap akan sebuah penyelamatan di dunia ini. namun, tidak ada 
jaminan bahwa yang menanti kita adalah sebuah langit baru dan sebuah 
bumi baru. Lagi pula sungguh diragukan bahwa akan ada kekuatan dari luar 
bumi yang akan turun dan menerapkan hari pengadilan. Tapi suatu hari 
nanti, kita akan diadili oleh para penerus kita sendiri. Kalau kita lupa 


memikirkan mereka, mereka tidak akan pernah melupakan kita. 


Memandang ke cakrawala malammalam dunia ialah 
memandang ke dalam batasbatas kondisi kita .... atau, 
memandang ke dalam pikiran kita sendiri. Anna 
menganggap keduanya sama misteriusnya. namun, adakah 
hubungan di antara keduanya? Mungkinkah ada hubungan 
antara segala misteri yang dialaminya di kedalaman 
pikirannya dan segala misteri yang bersembunyi di balik fisik 
alam semesta di luar sana?/ | 
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Kuota Iklim 


“ujan lebat di luar. Nova mengenakan sepatu bot tinggi 
< “dan berjalan di bawah sebuah payung besar berwarna 
merah. Dia cuma mau ke toko di bawah untuk membeli 
sesuatu, mungkin sesuatu yang mereka butuhkan untuk 
membuat makan malam. Ada kesulitan pasokan bahan 
pangan akhir-akhir ini. Di depan toko telah dibangun 
semacam kios kecil untuk jualan. Ini untuk pertama kalinya 
Nova melihat benda semacam itu di sini. Di dalam kios 
berdiri seorang laki-laki berambut putih dan bermantel abu- 
abu di belakang meja yang sedang memindah-mindahkan 
katalog-katalog yang mengilap. Kemudian setelah semakin 
dekat, dilihatnya benda-benda yang ternyata adalah katalog- 
katalog tua dari sebuah biro perjalanan. Walaupun tampak 
mengilap dan baru, dia mengerti bahwa katalog-katalog itu 
berasal dari masa lalu. Katalog semacam itu sudah tidak 
dicetak lagi. Dari atap payung kios tergantung sebuah 
spanduk biru, dan di spanduk itu tertulis: Kuota Iklim 
Murah. 

Nova mengambil salah satu katalog yang gambarnya 
begitu menggoda dengan putihnya pasir pantai dan kolam- 
kolam renang berwarna biru, dan laki-laki berambut putih 
itu tersenyum lebar. Mereka samasama bernaung di bawah 
payung masing-masing dari curahan hujan. Si lelaki jelas- 
jelas terkesan dengan payung besar Nova. Lalu, dia berkata: 

“Mungkin sekarang pas waktunya untuk berlibur di 
bawah naungan payung matahari, Nak? Kuota iklim bisa 
kau beli di sini.” 

Nova meletakkan kembali katalog yang dibacanya, 
lalu menunjuk ke arah meja dan berkata: “Katalog- 
katalog ini mestinya paling tidak berumur empat puluh 
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tahun.” 

“Tepat sekali,” jawab laki-laki berambut putih itu. 

“Anda tidak menjual jasa perjalanan 
sungguhan, jadi saya tidak perlu kuota iklim 
sungguhan juga,” komentar Nova. Laki-laki itu 
teperenyak memandangnya, hampir terluka: 

“Siapa yang bilang kuota-kuota ini sungguhan? 
Kamu tahu, kan kalau ini cuma sebuah 
permainan?” 

Laki-laki itu merobek sebuah formulir dari bukunya, 
mengambil sebuah spidol merah dari sakunya dan bertanya: 

“Siapa namamu?” 

“Nova, jawabnya. 

“Nama belakang?” 

“Nyrud ....” 

Laki-laki itu menuliskan pada formulir itu, lalu 
menyodorkan kepada Nova. Nova membaca: 


1—satu —kuota iklim. Nova Nyrud dengan ini 
diberikan izin untuk melepaskan satu ton CO, 
atau yang setara itu untuk sebuah perjalanan 
udara untuk dua orang ke Alicante atau 
Napoli. 


Nova memandangi lembaran itu, lalu memandang si lelaki 
dan berkata: 

“Tapi aku, kan, tidak akan bepergian.” 

Laki-laki itu mengangguk: 

“Justru karena itulah kamu mendapatkan kuota ini cuma- 
cuma. Kalau kamu benar-benar berencana untuk 
melepaskan sejuta ton CO, tentu saja kamu harus 
membayarnya. Orang harus membayar sesuatu untuk 
mengotori atmosfer bumi.” 

“Tentu saja ....” 

“Nah, sekarang kamu sudah mengerti aturan mainnya. 
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Kamu bisa bepergian ke mana pun tanpa rasa bersalah 
hanya dengan membeli kuota iklim yang sesuai dengan 
jarak yang akan kau tempuh. Keseluruhan sistem ini 
berdasarkan pada matematika sederhana.” 

Tapi, Nova tidak memahami logikanya. 

“Menurut Anda, aku bisa bepergian tanpa menyebabkan 
polusi jika aku membeli kuota iklim ini?” 

Laki-laki berambut putih itu mengangguk-angguk penuh 
arti. 

“Jadi, kamu akan bepergian secara netral iklim, dan ini 
adalah cara yang jauh lebih bagus ketimbang bepergian 
secara negatif iklim. Perbedaan besar itu bisa kamu dapatkan 
senilai satu atau dua ratus kroner saja.” 

Nova memandangi lagi gambar-gambar warnawarni itu. 
Dia membiarkan dirinya tergoda oleh pohon-pohon nyiur 
dan pantai-pantai itu. Pada beberapa gambar itu tertulis 
“murah”, “termurah”, dan “termurah sepanjang musim 
dingin”. Dia memandang laki-laki berambut putih itu dan 
berkata: 

“Kalau begitu aku beli dua kali lipat kuota iklim dari 
yang aku butuhkan. Jadi ini, kan, bagus untuk iklim kalau 
aku bepergian sering sekali, iya, kan?” 

Laki-laki itu berpikir keras, tampaknya sedang 
memperhitungkan sesuatu. Namun, akhirnya dia 
mengangguk dan berkata dengan tegas: 

“Agar kita bisa tetap menggunakan rumus matematika 
sederhana tadi, artinya kamu seharusnya bepergian secara 
positif iklim. Semakin banyak kamu bepergian, akan semakin 
baik efeknya untuk lingkungan. Perjalanan singkat di akhir 
pekan ke sana atau kemari, dan seketika, kamu telah ikut 
berperan dalam menyedot beberapa satuan kuantum gas-gas 
iklim dari atmosfer. Dan kuota bebas pajak akan kamu 
dapatkan untuk setiap pembelian semacam ini. Okelah, Nak. 
Kamu menang untuk ronde ini.” 

Nova berbalik tiba-tiba, sedemikian rupa sehingga 
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payung besar itu condong dan air hujan tercurah ke atas 
meja tempat katalog-katalog itu. Dia tidak terlalu yakin 
apakah itu terjadi begitu saja atau dia memang sengaja 
melakukannya. Lalu, dia menundukkan badan ke arah laki- 
laki berambut putih itu hingga sekali lagi air terempas ke 
atas katalog-katalog perjalanan itu, dan dia berkata dengan 
kesan penuh penyesalan: 

“Maafkan saya! Cuaca buruk ini benar-benar 
mengesalkan.” || 
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Sebuah Kesempatan Baru 


Ana kembali berada di samping jendela. Dan sekarang 

“dia dapat melihat sebuah titik kecil berwarna merah 
yang semakin mendekat dari kejauhan. namun, cahaya 
matahari bulan Desember ikut mengaburkan pandangannya. 
Dia mengambil teropong dan pergi ke beranda supaya bisa 
melihat lebih jelas. Ya benar, itu memang Jonas dalam 
pakaian ski merahnya! Hanya dia yang berjalan dengan cara 
seperti itu. 

Jonas bernapas tersengal-sengal saat dia berdiri di dalam 
pondok di samping meja kuning panjang itu sepuluh menit 
kemudian. Masih terasa dingin di pintu depan sampai-sampai 
uap putih keluar setiap dia menghela napas. Anna 
melepaskan topi ski biru dan penghangat telinga dari kepala 
Jonas, mengalungkan tangannya ke leher Jonas dan 
mencium pipinya. Jonas juga memeluknya lekat-lekat, 
sambil harus terus mengatur napasnya. 

“Apa kamu ... sudah ... lama sampai?" tanya Jonas. 

Anna berkata: 

“Iya, tepat selama aku mulai memikirkanmu. Lama 
banget ....” 

“Dan kamu sendirian aja?” 

Anna tertawa: 

“Ya, iyalah, Jonas. aku tidak punya teman-teman yang 
tidak kelihatan bersamaku hari ini, dan aku juga belum 
ketemu sama peri atau trol.” 

Jonas masih tersengal-sengal: 

“Apa kamu ... sudah dengar ... lebih banyak ... tentang 
drama penyanderaan itu?" 

Anna mengambil ponselnya, menyentuh layarnya 
mengunjungi artikel di koran online dan menyodorkan 
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ponselnya ke Jonas. Sambil Jonas membaca, dia berkata: 

“Aku juga sudah bicara dengan Benjamin. Dia agak panik. 
Tapi, rasanya aku berhasil menenangkannya sedikit. 

“Gimana caranya?" 

“Jogging, usulku. itu memang tidak menyelesaikan 
masalah apa pun. Tapi juga tidak membuat masalah baru." 

Sekarang, Jonas sudah berhasil mengatur napasnya. Dia 
berjalan ke arah Anna dan mencium puncak kepala Anna 
mesra. 

“Anna,” kata Jonas, “aku selalu menganggap kamu itu 
seorang psikolog yang baik.” 

Anna memandangnya: 

“Selalu, Jonas? atau, baru tiga bulan terakhir ini?” 

“Itu nggak penting. aku rasanya telah mengenalmu 
selamanya.” 

Jonas melepaskan rangkulannya, tapi dia terus menatap 
kedua mata Anna. Anna senang sekali! Anna suka sekali 
kalau Jonas bisa berlama-lama berdiri sambil terus menatap 
kedua matanya tak berkedip. Kadang-kadang begitu lama 
sampai salah seorang dari mereka mulai tertawa, dan 
kemudian mereka berdua pun tertawa. 

Jonas memperhatikan seluruh kertas cetakan dan 
guntingan koran yang terhampar di atas meja panjang. 
Memang sudah menjadi tugas Anna untuk menjadi biro 
kliping dalam kelompok lingkungan, dan ini adalah pertama 
kalinya dia menampilkan hasil kerjanya. Anna berkata: 

“Aku penasaran banget sama apa yang kamu hasilkan.” 

Jonas tersenyum penuh rahasia, dan Anna mendapat 
firasat bahwa Jonas tidak akan mengecewakannya. Anna 
berkata: 

“Tapi aku tidak akan cerewet, deh. aku bisa menjelaskan 
alasan kamu mendapatkan tugas tadi hari ini.” 

“Apakah itu berasal dari mimpimu semalam?” 

Jonas mencoba menggoda Anna lagi. Tapi, Anna tidak 
bergeming. Sekarang ada hal yang harus dia utarakan: 
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“Aku terbangun dari sebuah mimpi yang luar biasa, dan 
mimpi itu berhubungan dengan tugas yang harus kau 
pecahkan tadi, dan seluruh guntingan koran di atas meja ini, 
serta bencana kekeringan di tanduk afrika. Kamu paham 
sejauh ini?” 

“Nggak, Anna. Tapi, teruskanlah!” 

Jonas duduk di bangku panjang sambil membelakangi 
jendela. Anna berbicara sambil tangannya bergerak ke sana- 
kemari: 

“Aku bermimpi hidup dalam beberapa generasi di masa 
depan. Di masa setelah era minyak, dan hampir seluruh 
cadangan fosil karbon telah dibakar dan dilepaskan ke 
udara. Juga pembakaran hutan tropis dan pembusukan lahan 
gambut yang tebalnya satu meter telah meningkatkan 
konsentrasi CO, di atmosfer, serta gas asam juga telah 
dilepaskan ke dalam lautan di dunia, sesuatu yang sifatnya 
begitu merusak bagi sumber-sumber alam bumi, dan tidak 
lupa bagi kebutuhan manusia akan makanan.” 

Jonas terus memandanginya selama Anna berbicara: 

“Kamu sudah mengerjakan pekerjaan rumah ilmu 
alammu, Anna ....” 

Karena begitu gembira bertemu Jonas lagi, Anna tidak 
membiarkan dirinya terganggu oleh gurauan itu. 

“Aku sedang mencoba menceritakan ulang sebuah mimpi, 
Jonas! Hormatilah sedikit! Pemanasan global telah 
menyebabkan kekeringan di daerah-daerah tropis, dan ini 
juga telah melepaskan overdosis CO, ke atmosfer. Ribuan 
spesies telah punah, seluruh jenis manusia kera 
(Hominoidea) telah binasa, dan contoh lainnya, jenis lemur 
Malagasi kini hanya tinggal tiga individu, juga berbagai 
serangga yang tak tergantikan seperti lebah dan tawon kini 
telah punah total atau sebagian, sampai-sampai manusia 
terpaksa harus melakukan polinasi manual untuk pembiakan 
berbagai tanaman penting. Telah terjadi kehancuran total di 
alam, sebuah interupsi besar dalam himpunan ekosistem, 
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peradaban hampir-hampir berjalan di tempat, dan populasi 
dunia berkurang secara drastis akibat kerusakan iklim. Lalu 
terjadilah perang-perang yang memperebutkan sumber daya 
alam, dan segera semuanya akan berakhir. Keheningan 
menyelimuti berbagai daerah yang dulunya adalah 
komunitas-komunitas lokal yang hidup.” 

“Yang terburuk dari semua itu adalah adanya 
kemungkinan hal itu akan terjadi,” sela Jonas. 

Anna telah menyusun cangkir-cangkir teh dan kue, lalu 
berjalan ke Jonas sambil membawa poci teh. Jonas 
menggunakan kesempatan itu untuk merangkulnya lagi, tapi 
Anna menghindar sambil tersenyum dan segera kembali ke 
pojok dapur lagi. 

“Dengarlah,” katanya. “Dalam mimpiku itu, aku punya 
sebuah tablet yang bagus sekali yang bisa menunjukkan 
segala hal yang telah tertulis dalam sejarah kemanusiaan, 
segala sesuatu yang telah direkam dalam film dan video, 
juga segala hal yang terekam oleh kamera web di alam. aku 
bisa melihat segala yang terjadi di planet ini dalam sebuah 
film gerak lambat, dan aku bisa duduk berjam-jam 
mempelajari gambar-gambar hidup tanaman dan hewan 
yang sudah lama punah.” 

“Dan proses kepunahan itu masih terus berlangsung ....” 

Anna tiba-tiba berbalik dan menatap Jonas. 

“Aku merasa telah dimanfaatkan dan dikhianati! Sumber- 
sumber alam dunia telah dirampok oleh generasigenerasi 
yang hidup sebelum aku. aku tinggal bersama Mama dan 
Papa, di rumah yang sama seperti yang aku tinggali 
sekarang, bahkan di kamar yang sama, tapi di dalam mimpi 
itu kamarku bercat merah darah. Di sana namaku nova, aku 
tadi lupa bilang, dan nenek buyutku bernama anna, 
walaupun kami sehari-hari memanggilnya Olla.” 

“Anna seperti kamu ...,” kata Jonas. 

Anna merasa tidak mungkin bisa menceritakan kembali 
mimpinya secara utuh, karena setiap kali dia hendak 
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menceritakan suatu hal, selalu ada hal lain yang seharusnya 
diceritakan terlebih dahulu. Tapi karena berbagai alasan 
logis, dia belum bisa menceritakan hal lain itu sebelum dia 
menceritakan hal pertama yang ingin diceritakannya tadi. 

“Dia juga berulang tahun keenam belas pada tang-gal 
yang sama denganku. itu di tahun 2082, dan nenek buyutnya 
berumur 86 tahun.” 

Jonas bersiul. 

“Rasanya aku mulai mengerti ...,” kata Jonas. 

“Aku punya hubungan yang sangat problematik dengan 
nenek buyut ini. Karena meskipun aku menyayanginya 
sebagai nenek buyut, aku bisa secara bersamaan 
membencinya karena dia mewakili sebuah generasi rakus 
yang telah hidup sebelum aku dan yang telah mengetahui ke 
arah mana dunia ini tanpa berupaya yang cukup untuk 
mengubah arah itu. aku menuntut agar seluruh ekosistem 
dikembalikan seperti sediakala saat dia berusia seperti 
usiaku sekarang. Dan bila tidak dikabulkan, aku akan 
mengusirnya ke hutan. Harus aku akui bahwa aku saat itu 
merasa sanggup membunuh nenek buyutku sendiri, kurang 
lebih seperti anak-anak dalam dongeng dan legenda kuno 
yang menegakkan kebenaran dengan tangannya sendiri dan 
melawan nenek sihir dan raksasa." 

“Lalu, kamu terbangun?” 

Anna menggeleng. Bagaimana sebaiknya dia melanjutkan 
ceritanya? 

“Di tempat pom bensin berada sekarang, dalam mimpi 
sudah tak lagi menjadi pom bensin, karena hampir tidak ada 
lagi mobil di jalanan, selain mobil-mobil putih yang aku 
tumpangi untuk datang ke sana, dan yang akan aku 
tumpangi saat kembali di lain waktu. namun, semakin 
banyak barisan panjang karavan orang-orang Arab dengan 
unta-unta satunya melintasi gunung ke nord-Vestlandet, dan 
mereka senang berhenti makan dan beristirahat sejenak di 
tempat yang dulunya pom bensin itu.” 
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“Orang-orang Arab?” 

“Mereka pengungsi iklim. negara-negara asal mereka 
telah menjadi gurun pasir lagi, dan pada suatu hari 
datanglah seorang bocah Arab yang jatuh sakit dan 
menginap di ruang bantal di rumah kami sampai dia 
membaik dan bisa bergabung dengan rombongan karavan 
yang hendak melintasi gunung itu. Kami memanggil Dokter, 
dan bocah lelaki itu pun diobati. Dan tugasku ialah 
menghibur dia sambil menunggu kesembuhannya. Kami 
menghabiskan hari dengan bermain Ludo dan permainan 
dadu lainnya .... Saat bocah itu sembuh dan hendak 
melanjutkan perjalanan, dia memberi Olla sebuah cincin 
bermata rubi besar, dan dia bilang kalau cincin itu adalah 
cincin Aladin sungguhan ....” 

“Berapa lama dia menginap di kamar bantal?” tanya 
Jonas penasaran, dia tampak sedikit khawatir. 

Tapi, Anna tidak menjawab. Dia punya banyak hal lain 
yang ingin diingat dari mimpinya: 

“Sejak hari itu Olla selalu mengenakan cincin merah itu. 
Dan pada suatu pagi, dia masuk ke kamarku dan berkata 
bahwa dunia dan segala jenis flora dan fauna yang telah 
punah akan mendapat sebuah kesempatan baru. Dia 
mengelus-elus batu rubi merah itu, dan jelas sekali bahwa 
kesempatan baru bagi dunia itu ada hubungannya dengan 
cincin tersebut. Lalu seluruh ruangan terasa berguncang, dan 
akhirnya dia terus menyanyi dengan suara yang mengerikan. 
Dengan keras dan melengking dia bernyanyi: Wahai 
burungburung kecil ... kembalilah kalian .... Lalu aku 
terbangun, Jonas, dan itu hanya beberapa jam lalu. aku 
terbangun dan mendengar kicau burung di luar sana. aku 
terbangun dengan keyakinan bahwa mimpi itu nyata dan 
bahwa nenek buyut telah menepati janjinya. Dunia benar- 
benar telah mendapatkan kesempatan baru, dan sejuta jenis 
tumbuhan dan hewan telah dikembalikan lagi ke tempatnya. 
Sekarang mereka semua sudah diinstal ulang!” 
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Jonas duduk dan menggelengkan kepalanya. 

“Luar biasa,” katanya. “Bahkan, aku sendiri mulai percaya 
dengan mimpi itu.” 

“Tapi, apa yang di dalam mimpi itu adalah kewajiban 
nenek buyut, saat ini menjadi kewajiban-ku. Tiba-tiba peran 
pun ditukar. Tiba-tiba akulah yang harus melakukan sesuatu 
untuk mencegah perusakan iklim. Lalu, tujuh puluh tahun 
lagi aku akan bertemu lagi dengan cicitku itu. 

Dan masalah ini akan dihadapkan ke pengadilan lagi, dan 
saat itu akulah sang nenek buyut tua, yang akan diusir ke 
hutan jika kondisi dunia tidak diperbaiki. Jika aku tidak 
berhasil mencegah kerusakan ekosistem dan penurunan 
kualitas dan keindahan alam di bumi—maka aku akan 
menghakimi diriku sendiri.” 

“Berat sekali,” aku Jonas. "Rasanya kamu tidak perlu 
bicara lebih banyak lagi.” 

“Tapi masih ada lagi,” desak Anna. “Karena ketika aku 
terbangun dari mimpi itu, ada cincin ajaib itu menghiasi 
jari-ku, cincin yang sama seperti di dalam mimpi." 

Jonas tersentak. 

“Apa kamu bilang?” 

Anna melipat lengan baju sebelah kirinya, menyodorkan 
tangannya ke Jonas dan menunjuk pada rubi merah yang 
menempel pada bingkai emas di jari manisnya. 

“Lihat, nih!” katanya. “ini adalah cincin yang Olla kenakan 
dalam mimpi. inilah yang bisa memutar semuanya kembali 
ke permulaan.” 

Jonas jelas kebingungan apa yang harus dia percayai. 

“Dan cincin itu tiba-tiba ada di tanganmu saat terbangun? 
itu, kan yang kamu bilang tadi?” 

Anna mengangguk dan Jonas masih berusaha mencerna. 
Jonas berkata: 

“Atau, mungkin kamu sudah memakai cincin itu sebelum 
tidur semalam?” 

Anna mengangguk dengan bangga dan penuh misteri. Dia 
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bilang bahwa dia mendapatkan cincin warisan itu sehari 
sebelumnya. itu adalah hadiah ulang tahunnya yang keenam 
belas, tapi karena mama akan pergi konferensi ke Oslo, dia 
menerimanya dua hari lebih awal bersama dengan ponsel 
baru itu. 

“Karena mimpi itu aku memutuskan untuk mengenakan 
cincin merah ini sepanjang sisa hidupku. Cincin ini akan 
mengingatkanku pada kewajiban yang telah aku sanggupi. 
Jadi, pastilah aku akan tetap mengenakannya saat aku 
menjadi nenek buyut. Dan jika cicitku nanti seorang 
perempuan, aku akan minta ibu dan bapaknya untuk 
memberinya nama Nova. Dengan begitu mimpimimpi itu 
bisa berubah menjadi kenyataan. Dan suatu hari nanti, aku 
akan bisa mengunjungi dia di kamarnya saat Nova hampir 
berumur enam belas tahun. aku akan memastikan bahwa 
batu rubi misterius ini tidak luput dari perhatiannya. Saat 
itulah lingkaran ini akan bertemu.” 

Jonas berkata dengan nada khawatir: 

“Tapi jika mimpimu itu benar, maka sebagian besar alam 
ini akan hilang. Seluruh planet akan hancur.” 

Anna menggeleng. 

“Dunia mendapatkan kesempatan baru. itulah poin 
utamanya. aku harus membuat seluruh dunia kembali 
seperti sediakala saat nenek buyut berusia enam belas 
tahun. namun, aku hanya punya satu kesempatan.” 

Anna memandang ke arah meja dengan semua tumpukan 
printout dan kliping koran itu, lalu menatap Jonas lagi dan 
berkata: 

“Kalau begitu mulai sekarang kita harus kerja keras!”[] 


SLOTS 


Mobil-Mobil Putih 


Ylova melihat dari jendela sempit itu bahwa desanya 

kedatangan salah satu dari mobil-mobil putih itu. Sudah 
lama sejak kedatangan terakhir kali. Dia menuruni tangga 
dalam beberapa langkah, memakai sepatu, mengenakan 
mantel musim dingin dan bergegas keluar. Di kebun dia 
berpapasan dengan mama yang sedang menuju ke dalam 
sambil membawa satu buket tanaman holly. Cabang- 
cabangnya penuh dengan buah-buah berwarna merah. Nova 
tidak bilang mau pergi ke mana. Dia tahu kalau mama tidak 
menyukai mobil-mobil putih itu. Saat dia semakin dekat ke 
mobil van besar itu, dia melihat orang-orang berdatangan 
lewat jembatan dari sisi seberang sungai. Dia bukanlah satu- 
satunya yang bersemangat melihat apa yang akan muncul 
hari ini. Sebentar kemudian dia dapat membaca tulisan di 
mobil putih dalam huruf kapital besar berwarna biru: 
Pukang Terakhir Di Dunia. Ternyata ada beberapa ekor, 
ada beberapa ekor pukang! Dia tahu bahwa pukang adalah 
separuh kera dari Madagaskar, dan dia tahu kalau hanya di 
Berlin yang punya beberapa ekor yang masih hidup 
beberapa tahun terakhir. Hanya manakala ada sebuah 
spesies terancam yang tidak punya harapan lagi untuk 
berkembang biak, maka kebun binatang boleh membawa 
binatang tersebut keliling dunia dengan mobil-mobil putih 
itu untuk dipamerkan kepada orang-orang di berbagai 
negara. Di alam bebas sudah bertahun-tahun pukang tidak 
ditemukan lagi. 

Nova membeli tiket dari seorang pria berpipi merah dan 
berjanggut hitam. Pria itu menjual kembang gula dan 
popcorn, tapi Nova sedang tidak berselera. 

Tiket itu seukuran kartu permainan. Di satu sisi kartu ada 
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gambar seekor pukang, dan di bawah gambar itu tertulis 
Lemur catta. Di sisi lain kartu itu tertulis Animalia, Chordata, 
Mammalia, Primates, Lemuridae. Tertulis juga beberapa 
kalimat tentang mengapa spesies ini punah di Madagaskar: 
Habitatnya rusak akibat kebakaran hutan, pohon-pohon 
ditebangi untuk dibuat arang, dan populasinya juga 
berkurang akibat perburuan oleh manusia. Penyebab 
kepunahan pamungkasnya ialah perubahan iklim global. 

Nova masuk ke dalam mobil sebagai pengunjung 
pertama. Hampir seluruh mobil van itu adalah sebuah 
kandang besar, dan di dalam kandang itu berloncatan tiga 
ekor pukang di antara dahan-dahan dan dedaunan buatan. 
Lantainya ditutupi serbuk gergaji. Ada tiga ekor pukang, 
dan semuanya berjenis kelamin betina, karena tertulis $ 9 9? 
di kartu. Nova sudah pernah melihat kartu semacam ini 
berkali-kali sebelumnya. Dia punya setumpuk kartu. Kartu- 
kartu itu adalah kenangan berharga tentang binatang- 
binatang yang masih sempat dia lihat sebelum punah. 

Ketiga ekor pukang itu kira-kira satu meter panjangnya 
dari moncong hitamnya sampai ke ujung ekor. Lebih 
separuh dari keseluruhan panjang tubuhnya itu berupa ekor 
raksasa dengan lingkaran-lingkaran hitam putih. Binatang- 
binatang itu melompat gugup ke sana-kemari di balik jaring 
kandang dan memandangnya dengan sepasang mata kuning 
kecokelatan. Nova menduga-duga sejauh mana mereka 
mengerti. Menurutnya para kukang itu dapat memahami 
lebih banyak dari yang dapat mereka utarakan. Dan Nova 
tahu bahwa dalam satu dua tahun akan muncul bunyi 
“pling” di app dari Persatuan Konservasi Dunia sebagai 
salam terakhir dari spesies yang pernah begitu banyak 
jumlahnya di Madagaskar. 

Nova merekam beberapa video pukang-pukang itu 
dengan gadget-nya. Dia keluar dari mobil putih itu dan 
berpapasan dengan seorang ayah yang menggendong 
seorang anak di setiap tangannya. Anak-anak itu tampak 
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begitu semangat dan penasaran. Mereka masing-masing 
sudah memegang satu cone popcorn. Setelah mereka selesai 
masuk ke dalam mobil dan menyaksikan binatang-binatang 
eksotis itu, mungkin mereka akan mendapatkan satu 
kembang gula juga. Tidak setiap hari mobil putih itu datang 
ke desa ini.|| 
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Katak 


na membuka koran online dan membaca keraskeras: 

| “TERKINI: Statoil menyangkal akan memasuki daerah 
konflik di tanduk afrika. Mengenai daerah-daerah lain di 
seputar Kenya, atas dasar pertimbangan kompetitif, mereka 
tidak akan menegaskan atau menyangkal berbagai spekulasi 

Jonas berkata: 

“Tapi, mereka akan tetap mengisap minyak ....” 

Anna melemparkan pandangan memohon kepadanya: 

“Saat ini, itu bukanlah poin yang penting.” 

“Lalu, apa dong, poin pentingnya?” 

“Apakah pernyataan ini dapat membantu Ester Antonsen? 
atau Ben, dalam hal ini?” 

“Ben?” 

“Kalau lagi ingin singkat, dia menyebut dirinya Ben saja. 
aku akan kirim SMS sekarang." 

anna mengetikkan dua kata: 

Kabar baru? 

Beberapa menit kemudian dia mendapatkan jawaban: 

Tidak ada. Aku akan terus kabari kamu. 

Anna menghela napas. “Sekarang dia benar-benar 
tertekan,” katanya. Jonas telah mulai membaca-baca kertas- 
kertas yang tergeletak di atas meja di depannya. Dia meraih 
salah satu artikel dan membaca keras-keras: 


Sifat manusia ditandai dengan sebuah kemampuan memandang secara 
horzontal terus-menerus. Kita senantiasa menjelajah dengan pandangan 
kita dan mencari berbagai kemungkinan bahaya atau peluang. Dengan 
begitulah kita secara alami dapat mempertahankan diri dan orang-orang 
yang kita sayangi. Tapi, kita tidak memiliki kemampuan alamiah yang sama 
untuk melindungi generasi sesudah kita, apalagi untuk melindungi spesies 
lain di luar spesies kita sendiri. 
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Telah tertanam dalam sifat kita sebagai makhluk hidup untuk lebih 
mementingkan gen kita sendiri. namun, kita tidak memiliki kecenderungan 
yang sama untuk melindungi gen kita sendiri dalam empat atau delapan 


generasi. ini adalah sesuatu yang kita harus pelajari. ini harus kita pelajari 


seperti ketika kita harus mencerna seluruh bangunan hak asasi manusia. 

Sejak spesies kita muncul di afrika, kita telah melakukan pertempuran 
sengit untuk mempertahankan agar ranting-ranting kita tidak terpotong dari 
pohon evolusi. Dan pertempuran itu telah dimenangkan, kita masih di sini 
hari ini. Tapi, manusia sebagai spesies telah sedemikian berhasil hingga kita 
mengancam sumber penghidupan kita sendiri. Kita telah begitu berhasil 
sampai-sampai kita mengancam sumber penghidupan seluruh spesies hain. 

Sebagai primata yang suka bermain-main, inventif, dan berlebihan, kita 
mudah sekali lupa bahwa pada dasarnya kita adalah bagian dari alam. 
namun, apakah kita begitu sukanya bermain-main dan menghamburkan 
sesuatu hingga permainan itu lebih didahulukan ketimbang tanggung jawab 
kita atas masa depan planet ini? 


“Sebuah pertanyaan yang bagus," komentar Jonas. “apa, 
sih?” Anna ingat pada pertanyaan besar yang diberikannya 
lewat telepon sebelum mereka memulai perjalanan 
beberapa jam yang lalu. Bagaimana caranya 
menyelamatkan 1.001 jenis flora dan fauna? namun, Jonas 
menunjuk pada kertas yang baru saja dibacanya, dan 
berkata: 

“Apakah kita begitu sukanya bermain-main hingga 
mendahulukannya di atas tanggung jawab pada masa depan 
planet ini? aku cuma bilang kalau itu pertanyaan yang 
bagus.” 

Anna tersenyum. “nah, memang itu sebabnya aku gunting 
artikel tersebut tadi.” 

Anna senang Jonas memperhatikan apa yang telah 
diambilnya dari internet dan diguntingnya dari berbagai 
koran dan media cetak lainnya. Selain itu, dia juga 
penasaran pada apa yang telah dipikirkannya selama 
perjalanan naik ski di gunung tadi. 

“Lalu, apa yang harus kita lakukan? Bagaimana kita dapat 
mencegah punahnya 1.001 spesies flora dan fauna?” renung 
Anna. 
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Jonas meletakkan kembali kertas itu di atas meja. Pada 
saat yang sama, dia menemukan sebuah kliping koran, lalu 
dibacanya keras-keras seakan-akan apa yang dibacanya itu 
adalah jawaban dari pertanyaan anna: 


Supaya kita dapat memelihara keanekaragaman hayati di planet ini, kita 
perlu melakukan sebuah pergeseran cara berpikir secara besar-besaran 
seperti yang dilakukan Copernicus. Memercayai bahwa benda-benda langit 
berputar mengelilingi bumi adalah sama naifnya dengan hidup sambi 
menganggap bahwa semuanya hanya untuk kita hari ini. Zaman hidup kita 
ini tidak memiliki arti sentral lebih dari seluruh zaman yang akan datang. 


Bagi kita tentu saja zaman kita adalah yang terpenting. namun, kita tidak 


dapat hidup seakan zaman kitalah yang penting bagi mereka yang akan 
datang sesudah kita. 


Jonas mengangguk, awalnya kepada dirinya sendiri, lalu dia 
memandang ke seberang meja dan mengangguk kepada 
Anna juga: 

“Dalam pandangan kita sekarang, tentu saja gila kalau 
percaya bahwa Bumi adalah pusat dari alam semesta dan 
seluruh benda langit lainnya berputar mengelilingi planet 
kita. namun, apakah tidak sama gilanya hidup dengan cara 
seakan-akan kita memiliki beberapa bumi untuk 
dihamburkan dan bukan yang satu-satunya ini yang harus 
kita bagi bersama?” 

anna mulai tidak sabar. Dia ingin tahu apa jawaban yang 
telah Jonas pikirkan. namun, Jonas mengambil satu lembar 
lagi dari Apa yang harus dilakukan?, dan membaca keras- 
keras: 


Menurut sebuah perumpamaan, seekor katak yang dimasukkan ke dalam 
air mendidih akan segera melompat keluar dari air mendidih tersebut untuk 
menyelamatkan diri. namun, jika katak tersebut dimasukkan ke dalam 
panci berisi air dingin yang secara perlahan direbus hingga mendidih, katak 
tersebut tidak akan mendeteksi bahaya tersebut, hingga akhirnya mati 
direbus. 


Lagi-lagi Jonas mengangguk. Dia berkata, “apakah generasi 
kita seperti katak tersebut? atau, sistem demokrasi yang kita 
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jalani ini? Dapatkah bumi bertahan dalam segala ulah 
“kemanusiaan” kita ini? | 
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Mesin Otomat Hijau 


flova sedang berada di ibu kota bersama dengan anak 
lelakiArab yang dahulu pernah menginap di kamar 
bantal. Mereka bertemu kembali. Olla sudah tiada, dan 
sekarang Nova-lah yang mengenakan cincin merah itu. Dia 
sudah dewasa sekarang dan mengenakan sebuah setelan 
hitam, dan di atas bahunya terlingkar sebuah syal merah. 
Setelan elegan itu pas sekali dengan keberadaannya di ibu 
kota, dan warna setelan itu tentu saja sesuai dengan momen 
duka kematian nenek buyutnya. Anak lelakiArab itu juga 
sudah dewasa sekarang. Dia mengenakan jubah putih yang 
hampir menyentuh aspal saat dia berjalan. Nova tidak tahu 
pakaian apa yang dikenakannya di bawah jubah putih itu. 
Mereka berjalan-jalan sepanjang jalan utama ibu kota dan 
memeriksa mesin-mesin otomat hijau yang akan segera 
tersedia untuk umum. Namun, jalanan masih tetap lengang 
tanpa orang-orang. Nova dan bocahArab itu seakan 
memiliki daerah pusat kota itu untuk mereka sendiri. 

Di setiap pojok jalan kedua dipasangi kotak hijau itu, juga 
di semua stasiun metro dan di depan beberapa bangunan 
monumental. 

Jam-jam di menara balai kota mulai memainkan sebuah 
lagu rakyat yang begitu dikenal. Inilah tanda yang mereka 
tunggu-tunggu. Mereka berjalan menuju ke otomat hijaunya 
masing-masing, Nova membawa kartu merah dan anak 
lelaki itu kartu biru. 

Mereka saling melempar pandangan di setiap pojok jalan 
dan saling melemparkan anggukan penuh arti sebelum 
memasukkan kartu mereka ke dalam mesin otomat. Nova 
memilih tanaman dan hewan apa yang akan dipasang 
sebagai taruhan. Setiap kali dia memasukkan sebuah angka, 
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muncul sebuah gambar video di layar. Sebelum video itu 
bisa dijalankan, dia harus terlebih dahulu membayar sedikit 
uang taruhan untuk menyelamatkan spesies bagian dari 
alam yang ditampilkan gambar video itu. 

Pada saat dia menatap layar dan memasang taruhan, 
orang-orang mulai memenuhi kota. Mereka datang dari 
berbagai stasiun metro, turun dari bus dan berjalan-jalan 
santai di sepanjang jalan. Banyak orang yang ingin mencoba 
mesin-mesin otomat hijau itu. Tak lama kota pun penuh 
dengan kehidupan, antrean pun segera terbentuk di depan 
atraksi baru ini. Orang-orang saling bercakap-cakap dengan 
penuh semangat. Mereka ramai berdiskusi penuh sukacita. 

Begitu ramainya kerumunan manusia sampaisampai 
Nova hampir tidak bisa menemukan temannya tadi. 
Namun, untungnya anak lelaki itu satu kepala lebih tinggi 
dari kebanyakan orang. Mereka bertemu, saling 
menepukkan telapak tangan, dan Nova memandangnya 
sambil tertawa. 

“Inilah yang memulai dunia dari awal lagi,” kata Nova. 

Anak lelaki itu menjawab: 

“Semua ini adalah hasil dari memanfaatkan sifat alamiah 
manusia dengan serius.” || 
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Gamification 


si (unia telah mendapatkan sebuah kesempatan baru,” 
=<“ ulang Anna. “Dan sekarang aku harus segera 
mendapatkan jawaban bagaimana kita akan memanfaatkan 
kesempatan itu.” 

Jonas akhirnya mengangkat pandang dari kertaskertas 
yang tergeletak di atas meja panjang. Dia tersenyum manis 
seperti yang selalu disukai anna, membuka resleting saku di 
jaket ski merahnya, mengeluarkan beberapa lembar kertas 
terlipat dan menyodorkannya ke Anna. 

Paling atas di lembar pertama, Anna membaca judulnya: 
Bagaimana cara kita menyelamatkan 1.001 jenis flora dan 
fauna? Di bawahnya tertulis dengan huruf yang lebih kecil: 
Jawaban untuk tugas dari Anna. 

Anna membaca cepat ketujuh lembar yang ditik itu. Dia 
lalu memandang Jonas: 

“Aku kira kamu tadi agak terlambat, tapi bagaimana 
kamu sempat mengetik semua ini?” 

“Itu rahasia. ayo baca terus.” 

Dan Anna mulai membaca keras-keras dari lembarlembar 
di tangannya itu. Sementara Anna membaca, Jonas 
meletakkan beberapa kayu bakar ke dalam perapian, dan 
kemudian berdiri dan meneropong ke luar lewat jendela 
berkisi-kisi. 


Semua flora dan fauna sangat bergantung pada habitatnya masing- 
masing, dan ketika salah satu bagian dari alam terancam, seluruh spesies 
lain yang hidup di dalam ekosistem ini juga terancam. apa yang terjadi 
pada habitat-habitat tersebut tidak lain berhubungan dengan masalah 
ekonomi. Orang-orang kaya tidak melewatkan setiap kesempatan untuk 
terus memperkaya diri, misalnya dengan mengekspbitasi sumber daya 
alam seperti minyak, batu bara, dan mineral di daerah-daerah yang rentan 
tersebut. namun, kemiskinan adalah juga penyebab ekosistem 


ss 


dimanfaatkan dengan cara yang tidak berkelanjutan. 

Masalahnya ialah pertanyaan semacam ini sering kali terlalu besar 
untuk dijawab oleh setiap individu. apa yang bisa saya lakukan untuk 
kawasan amazon, misalnya? Tanggung jawab apa yang bisa saya ambil 
untuk padang rumput afrika, atau untuk persediaan ikan di Samudra 
atlantik? Bukan begitu cara manusia berpikir. Otak manusia tidak didesain 
untuk berpikir begitu. 

Manusia adalah makhluk individualistik, memikirkan diri sendiri, dan suka 
bermain-main. Setiap usaha untuk menyelamatkan manusia dan bumi yang 
kita tinggali ini, haruslah memperhatikan sifat tersebut. Mari, saya 
tunjukkan sebuah contoh berikut ini. 

Mari, kita asumsikan bahwa anda suka pada harimau dan ingin berbuat 
sesuatu untuk menyelamatkan spesies ini dari kepunahan. Lalu, anda bisa 
pergi ke kota dan bertanya kepada orang-orang yang anda temui berapa 
banyak di antara mereka yang bersedia ikut membayar supaya habitat 
harimau dapat diselamatkan. anda mungkin sambil membawa sebuah 
kotak amal dan mengumpulkan uang untuk Dana Harimau, atau anda 


menyelenggarakan bazar, pasar malam, atau sebuah lotere besar- 
besaran. Karena kita sedang berurusan dengan manusia di sini, maka yang 
paling tepat ialah lotere atau pasar malam. 


Hampir semua orang bersedia memberi satu krone untuk harimau, 
tanpa pikir panjang, ada yang bersedia memberi sepuluh kroner, kira-kira 
seharga yang biasa dibayarkan untuk sebatang cokelat atau kue brownies. 
Beberapa orang bersedia membayar seratus kroner untuk dana harimau, 
dan sebagian kecil mau merelakan seribu atau sepuluh ribu kroner, 
setidaknya bila hal ini didengungkan di korankoran. Kita juga tidak bisa 
menutup kemungkinan adanya satu dua orang investor kelas kakap 
penyuka harimau yang oleh sebab-sebab personal tertentu, seperti 
keinginan untuk menampilkan diri, bersedia mendonasikan satu juta dolar 
atau euro untuk usaha penyelamatan harimau. Karya-karya seni, kan, 
biasa terjual dengan harga segitu, yaitu ha-hal yang merupakan hiburan 


mata selagi ia ada, tapi bukan sesuatu yang hidup, yang tidak akan bisa 


bereproduksi, dan yang tidak akan pernah berkembang. Cepat atau lambat 
seorang duda atau janda tua akan mewariskan seluruh kekayaannya demi 
kelestarian harimau, mungkin karena kakek sang duda atau janda 
dahulunya adalah seorang letnan inggris di india, dan sayangnya harus 
terlibat dalam penangkapan delapan ekor harimau, dan misalnya lagi, satu 
dari harimau-harimau itu kulitnya sekarang terhampar di lantai di depan 
perapian di perpustakaan keluarga di rumah mereka di Birmingham. 

Kita bisa mendapatkan dukungan-dukungan semacam ini dari seluruh 
penjuru dunia, uangnya bisa dikirimkan ke akun yang sudah ditentukan, 
sebutlah akun harimau misalnya, dan taruhlah ada beberapa juta orang 
yang secara berkala mengirimkan sejumlah uang ke akun tersebut, 
misalnya sekali dalam sebulan, karena tentu saja bisa untuk menjadi 
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semacam bapak asuh harimau—dan dengan cara ini beberapa miliar euro 
atau yuan bisa segera terkumpul untuk sebuah program besar-besaran 
untuk menjamin kelestarian habitat harimau. Pada tahap pertama, kita 
harus berinvestasi untuk menghentikan penangkapan dan perburuan ikegal, 
baik terhadap harimau itu sendiri atau mangsa mereka, dalam skenario 
terburuk kita bisa mengerahkan sepasukan penjaga hutan untuk 
melaksanakan tindakan urgen ini. Di pasar-pasar ilegal saat ini selembar kulit 
harimau bisa diperdagangkan seharga setengah juta kroner, dan harga itu 


terus meningkat seiring semakin menyusutnya populasi harimau di alam 


bebas. Harga itu juga terus meningkat seiring diperketatnya hukum atas 
kejahatan fauna semacam ini. Hukumannya tetap harus ditingkatkan. 
namun, program pengerahan pasukan penjaga hutan ini hanyalah langkah 
pertama, kemudian harus dibuat semacam koridor yang solid di setiap 
populasi harimau untuk mencegah perkawinan sedarah, dan kemudian 
harus disediakan binatang mangsa untuk kelangsungan hidup harimau, 
seperti babi hutan, rusa, dan antilop. ini berarti bahwa kita harus 
menyediakan juga habitat vegetatif yang penting untuk kelangsungan hidup 
binatang pemakan tumbuhan itu. Melestarikan harimau berarti sebuah 
rangkaian panjang pelestarian spesies tumbuhan dan hewan. Dengan 
demikian, harimau di sini hanyalah sebuah simbol untuk sesuatu yang jauh 
lebih besar daripada dirinya sendiri, dan bila harimau punah, itu adalah 
tanda alam sedang mengalami kerusakan. 


“Oke,” kata Anna. “Baiklah. Tapi, kenapa harimau? Ke napa 
bukan beruang kutub?” “Rasanya aku menjawab pertanyaan 
itu di kalimat selanjutnya,” jelas Jonas. 


Anna melanjutkan membaca: 


Kenapa kita harus fokus pada suatu spesies tertentu? Kenapa bukan 
burung hantu atau rubah kutub? Kenapa bukan katak atau salamander? 
Lalu, bagaimana dengan seluruh spesies lain yang juga terancam? 
Jawabannya bahwa setiap spesies itu juga harus mendapatkan akunnya 
sendiri-sendiri. Selain dana pelestarian harimau harus ada seribu dana 
pelestarian lainnya. Maka, jadilah tepat 1.001 dana untuk pelestarian flora 
dan fauna, itu hanya sekadar angka yang enak diucapkan. Cukup besar 
untuk mencakup banyak hal. alih-alih memberikan sumbangan untuk 
kelestarian harimau, kita bisa memberikan sumbangan untuk sebuah dana 
yang lain, misalnya dana pelestarian singa atau dana pelestarian 
salamander—yang juga berdasarkan alasan-alasan yang sangat personal, 
dengan kata lain alasan yang bersifat mental dan emosional. intinya ialah 


kebebasan memilih dan segala hal yang berkaitan dengan pilihan itu. 
Banyak laporan yang memperkirakan sebanyak satu juta spesies 
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terancam oleh adanya perubahan iklim. Tapi, hal itu tidaklah bisa dijadikan 
alasan yang tepat untuk menjalankan sejuta dana pelestarian itu. Kita 
mungkin perlu menyiapkan dana tersendiri untuk setiap spesies burung 
besar dan mamalia. namun, mungkin cukuplah dengan sebuah dana saja 
yang mencakup seluruh jenis kutu daun yang terancam punah. itu akan 


cukup untuk mewadahi ketertarikan dan kemurahan hati orang-orang yang 


—dengan alasanalasan pribadi, seperti pengalaman masa keciF-memilki 
minat tertentu atas kutu daun. namun, untuk menyelamatkan kutu daun, 
tentunya kita harus menyelamatkan daunnya juga, dan mungkin itu artinya 
kita menyelamatkan kelinci dan rusa juga, dan pada giirannya 
menyelamatkan kucing hutan (Iynx) juga. Karena semua unsur alam itu 
saling tergantung satu sama lain. Keanekaragaman hayati sangat 
dipengaruhi oleh punahnya berbagai habitat sama besarnya dengan 
punahnya suatu spesies tertentu. Spesies yang telah kehilangan habitat 
alamiahnya dan bertahan hidup di kebun binatang hanyalah sekadar 
terhindar dari kepunahan total. 


“Aku nggak ngerti deh, kok, kamu sempat-sempatnya 
mengetik semua ini.” 

Anna melirik Jonas, yang masih berdiri membelakanginya 
dan mengamati lembah lewat sebuah teropong tua. Dia 
tidak bisa melihat raut muka Jonas. 

“Bagaimana menurutmu?” tanya Jonas. 
“Boleh juga. aku penasaran. Tapi, rasanya 
aku menyukainya.” “Teruskan!” 


Pertanyaan saya, sistem seperti apa yang bisa terus berkelanjutan untuk 
menciptakan partisipasi masyarakat dalam pelestarian keanekaragaman 


hayati? apalagi, seperti yang sudah saya sebutkan kebebasan memilih 


adalah sebuah faktor penting. Mari kita lhat sebuah contoh: 

Bayangkan seandainya orang dapat memiih pos mana dalam 
anggaran negara untuk menyalurkan pembayaran pajaknya alih-alih 
sekadar diwajibkan membayar 30 atau 40 persen pajak, yang terasa 
seperti sebuah denda masyarakat, karena kita tidak bisa memengaruhi 
penggunaan uang itu. Belum tentu akan terjadi kekacauan bila orang-orang 
bisa menyalurkan pajaknya untuk hal-hal tertentu, karena pasti akan ada 
yang memilih untuk menyalurkan seluruh pajaknya untuk kepentingan 
pertahanan, sebagian lagi untuk sekolah-sekolah, penelitian, pelestarian 
lingkungan, bantuan negara berkembang atau fasilitas angkutan umum, 
dan sebagian lain akan memilih museum, pendidikan anak usia dini, rumah 
sakit, opera, atau sistem perawatan orangtua. namun, keseluruhan hasil 
akhirnya akan tetap seperti sekarang. Bedanya ialah kepuasan dari para 
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wajib pajak. Sistem semacam ini akan menjaga kecenderungan manusia 
untuk halhal yang berbau pengaruh individu, kompetisi dan permainan. 

Lalu, kita bisa melakukan hal yang sama dalam pelestarian lingkungan. 
Seandainya para politisi tibatiba menetapkan pajak lingkungan tersendiri, 
pasti banyak yang akan memprotesnya, dengan mempertanyakan apa 
yang dimaksud dengan lingkungan, dan kebijakan politik lingkungan apa 
yang terbaik dan terpenting? Jika alih-alih ditetapkan sejenis pajak yang 
lebih spesifik untuk menjaga kelestarian keanekaragaman hayati, yang 
seluas ruang lingkup berbagai tumbuhan dan hewan di alam, mungkin 
sebagian orang akan setuju, tapi tetap akan ada yang memprotes, 
misalnya spesies-spesies apa yang lebih penting untuk dilestarikan? Saya 
tidak menyukai serigala kata para peternak domba atau penggembala rusa 
kutub misalnya, dan orang kota yang biasa nongkrong di kafe pasti akan 
keberatan membayar pajak untuk sekelompok elang pemburu atau burung 
hantu salju, spesies yang memang tidak akan pernah bersentuhan dengan 
kehidupan para pengunjung kafe itu. namun, seandainya setiap wajib pajak 
dapat memilih satu sampai delapan spesies untuk menyalurkan pajak 
lingkungannya, maka masuklah unsur pendapat pribadi dan sukarela dalam 
hal ini. Jadi, orang akan bisa berpendapat, dan merasa dirinya penting. 


Anna berkomentar: 

“Tapi, kita juga akan membuat 1.001 macam dana 
pelestarian yang bisa diikuti oleh seluruh penduduk dunia, 
kan? Suatu hari orang bisa memasukkan satu-dua kroner 
untuk dana pelestarian beruang, dan pada hari lain mungkin 
dia jatuh hati pada rajawali emas, burung hantu, atau elang. 
Dan setidaknya setahun sekali, misalnya saat hari natal, 
orang bisa menyisihkan satu-dua kroner untuk spesies yang 
terancam, seperti salamander atau katak?" 

“Atau sebaliknya, untuk salamander dan katak seminggu 
sekali serta rajawali emas dan elang untuk Natal dan tahun 
baru. Mana, sih yang duluan, elang atau katak?” 

“Katak,” kata Jonas. 

“Elang, kan perlu sesuatu untuk dimakan?” “Dan sebelum 
katak?” “Serangga atau arthropoda ... dan cacing tanah. aku 
pernah melihat seekor katak menyantap seekor cacing tanah 
bulat-bulat.” “Dan sebelum itu?” “Tumbuhan ... jamur ... dan 
organisme bersel satu.” 

“Oke.” 


SILTOS 


“Tapi Jonas, ini nggak oke. nggak mungkin kamu 
mengetik semua ini hari ini. aku nggak percaya. atau dengan 
kata lain, aku tidak percaya padamu!” “Gimana kalau terus 
aja bacanya?” Dan Anna membaca lagi: 


Namun, saya mendengar sebuah keberatan. apakah orang-orang akan 
benar-benar peduli dengan alam? Bukankah kita telah membuat dunia ini 
seperti sebuah taman hiburan besar? ada begitu banyak atraksi menarik 
untuk dipiih yang melknakan kita untuk bisa bersama-sama melaksanakan 
tugas kemanusiaan yang besar semacam ini. Kita hidup bersama dalam 
sebuah planet, tapi tidak semua dapat berpikir dalam ruang lingkup seluruh 
planet. ada terlalu banyak kebebasan di dunia ini, terlalu banyak hak bagi 
setiap individu, terlalu banyak daya beli bagi si kaya, terlalu banyak drum 
minyak dan mesin jet untuk dipakai oleh orang-orang paling kaya, dan 
terlalu sedikit tanggung jawab atas sumber daya alam. ada beribu aspek 
kehidupan yang menyita perhatiin orang sebelum mereka sempat 
memikirkan hal yang aneh seperti kepentingan lingkungan dan planet ini. 
Lihatlah apa yang ditulis di koran-koran dan majalah tentang olahraga dan 
perjudian, restoran dan anggur, mobil dan kapal cruise, telepon seluler dan 
komputer, berkebun dan interior, masak dan olahraga, obatobatan dan 
penyakit, kesehatan dan kecanduan, seks dan gaya hidup .... Di luar segala 
pembicaraan tentang gosip dan skandal itu. Setiap hari selalu ada saja 
seorang bintang televisi atau film yang kalau tidak menikah, ya bercerai, 
yang kalau tidak kecanduan obat, ya sedang menjalani rehab atas 
kecanduannya. inilah yang dibicarakan orang kebanyakan. Di seputar inilah 
orang-orang berkumpul. itulah yang mereka inginkan. Kita telah 
menjauhkan diri kita dari alam tempat kita hidup dan mengabaikan seluruh 
eksistensi. Sudah sebegitu jauh hingga kebanyakan orang lebih bisa 
menyebutkan nama-nama pemain sepak bola dan bintang fim ketimbang 
menyebutkan jenis-jenis burung. 

Ke mana arah semua ini? Saya berpendapat bahwa dengan cara 
manusiawi seperti tulah kita mungkin dapat menyelamatkan 1.001 spesies 
fora dan fauna dari ancaman kepunahan. Melalui kecenderungan 
manusiawi semacam itu, maksud saya. Sangat penting untuk 
mempertimbangkan hakhal semacam itu. Kita cuma perlu menggeser 
sebagian dari fokus orang-orang pada hasil pertandingan olahraga, gosip 
selebriti, dan apa yang dibilang “seni” dan “budaya” ke masalah dunia, ke 
lingkungan hidup, dan sejumlah spesies flora dan fauna yang saat ini 
terancam kerusakan. Jadi, mereka bisa terus bercakap-cakap seperti 
sediakala, tapi sekarang bisa sedikit berbincang tentang burung murre, 
burung puffin, dan badak juga—tidak hanya tentang arsenal atau 
Tottenham. Bisa dibuat juga semacam permainan taruhan untuk spesies- 
spesies terancam, tentu tidak ada kendala untuk hal semacam ini: Apa 
akan ada penarikan lotere untuk burung puffin tanggal 31 Juli ini? Tidak, tapi 
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saya menjual botere gesek untuk burung hantu salju. Atau, kalau kamu 
tidak terlalu berminat pada burung, saya juga ada lotere untuk lynx, 
penarikan lotere lynx tahun ini akan dilakukan besok, dan hasil penarikannya 
bisa dilihat di Internet mulai besok malam. Saya bisa membayangkan 
percakapan semacam itu. Saya bisa mendengarkan percakapan hangat 
semacam itu yang akhirnya berpihak pada lingkungan: Tidak, hari ini aku 
yang traktir, aku baru saja menang sedikit dari lotere kurakura .... 


Anna ternganga. Tapi, Jonas masih terus membelakangi nya. 
“Jonas ... Jonas!" 

Lalu, Jonas membalikkan badannya. “Gila kamu!” kata 
Anna. “ini bagus sekali, Iho. Tapi Jonas, kamu rasanya perlu 
ke psikolog, deh. atau, kita bisa pergi ke Oslo lagi. Kamu 
bisa konsultasi panjang dengan Benjamin. Begitu dia 
mendapatkan Ester kembali dari Afrika!” Jonas nyengir, dan 
Anna meneruskan membaca: 


Satu persyaratan untuk semua itu ialah adanya sebuah katalog yang 
dilengkapi dengan akun untuk setiap spesies flora dan fauna yang 
terancam kepunahan, sebuah daftar yang dapat diakses dengan mudah di 
internet. untuk setiap keluarga spesies terancam itu dapat diselenggarakan 


lotere menarik dengan lingkup dunia, misalnya untuk seluruh keluarga 


spesies kucing, burung hantu atau beruang, atau pertaruhan yang lebih 
besar dengan penarikan setiap dua tahun sekali untuk semua ordo 
binatang, seperti binatang pemangsa, unggas, dan binatang berkuku belah. 


Penarikan-penarikan lotere yang besar bertingkat nasional tentu saja 


disiarkan lewat televisi, di mana para seniman negeri ini berebut untuk 
mempertunjukkan gaun-gaun barunya dan setelan-setelan gayanya, dan 
penarikan yang bersifat global akan disiarkan ke seluruh penduduk dunia 


lewat TVshow terkenal. Kadang-kadang bisa juga diselenggarakan lotere 
tingkat terbatas, misalnya tentang berapa ekor hewan yang masih hidup 
untuk sebuah spesies yang terancam, karena harus terus dicatat berapa 


banyak individu yang masih ada di alam. 

Namun, saya bertanya kembali: apakah ada alasan untuk percaya 
bahwa penduduk dunia mau ikut serta dalam permainan besar semacam ini 
untuk kepentingan flora dan fauna dunia? Jawaban saya ialah bila kita bisa 
menghabiskan istirahat makan siang atau pada malam hari untuk 
membicarakan kemungkinan sebelas anggota sebuah regu dalam dua kali 
45 menit dapat memasukkan bola ke gawang lawan beberapa kali atau 
sebaliknya, maka bukan tidak mungkin dalam kondisi tertentu orang bisa 
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peduli untuk tahu berapa banyak lagi singa yang masih hidup di dunia ini, 
atau berapa banyak simpanse. Terlebih bila orang bisa mengharapkan 
hadiah uang untuk itu, atau mungkin menuai sedikit ketenaran walaupun 
sejenak. Bayangkan apa yang orang bisa pelajari tentang alam dari 
berbagai sorotan terhadap permainan-permainan ini baik di komunitas lokal 
maupun di masyarakat yang lebih luas—dan termasuk di kampung global. 
Sebagian kecil akan meraih hadiah besar, dan beberapa orang mungkin 


untuk beberapa saat bisa menjadi selebriti kaya: Dia itu hebat sekali. Dia 


berhasil menang di seluruh kategori binatang, baik tu moluska, artropoda, 
maupun vertebrata. Sekarang, dia tibatiba muncul dengan mobil Istrik dan 


apartemen dua tingkat di Homansbyen. Kenapa tidak? Jutawan fauna 
berani tampil beda dari jutawan lainnya. 


“Oh tidak, Jonas. Rasanya kamu sudah berlebihan, deh. Ini 
mulai terasa seperti sebuah blog atau artikel koran sekolah.” 


"NX 


“Kamu belum baca semuanya.” “ini pasti bukan sesuatu yang 
kamu tulis hari ini, deh. Apa kamu mengambilnya dari 
internet?” Jonas tersenyum. Dia tidak menunjukkan 
tanda-tanda akan menjawab pertanyaan itu, dan Anna 
melanjutkan membaca: 


Mungkin bisa terkesan bahwa saya beraliansi dengan setan. namun, saya 
sebenarnya hanya ingin beraliansi dengan sifat dasar manusia. Menurut 
saya bila apa yang telah diperbincangkan tadi bisa mendapatkan sebuah 
muatan baru, maka biarkanlah bentuknya tetap seperti semula. Kita tidak 
berlebihan bila menyebut bahwa orang-orang dewasa kadang kala 
mengingatkan kita pada bangsa kera atau anak-anak kecil. Faktanya ialah 
kita berasal dari keduanya. Jadi, kita harus melestarikan kompetisi karena 


manusia suka bersaing: Berapa ekor harimau lagi yang masih ada di bumi? 


Dan di mana mereka tinggal? Ayo, jawab dengan tepat kalau tidak, maka 
mereka akan punah .... Baiklah, baiklah. Dan apa yang harus disiapkan 
agar populasi tersebut dapat bertahan hidup? Ayo, pikirkan baikbaik karena 
kalian hanya punya satu kesempatan .... Apa yang bisa kita lakukan untuk 
melindungi habitat harimau, maksud kamu keduanya baik jenis harimau 
bengali atau siberia, dan apa yang tidak boleh kita lakukan .... Lalu, kalian 
akan memasukkan problematika harimau ini ke dalam konteks global. 
Buatlah sebuah laporan kondisi singkat tentang populasi jenis kucing di 


dunia, familia Felidae. Lalu terakhir, jelaskan apa yang telah terjadi di luar 


sana selama setengah tahun terakhir. Dalam hal ini, tiaptiap tim harus 
memberikan jawaban yang benarbenar akurat .... 
Bayangkan betapa menyenangkannya bila suatu hari orang-orang 
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berkerumun membaca sebuah berita utama di kolom-kolom gosip koran? 
Seorang desainer interior mendukung penyelamatan 114 jenis vertebrata 
yang terancam .... Seorang guru bahasa Inggris adalah seorang 
penyayang jenis katak dan salamander .... Bapak Dosen Hjort mewariskan 
seluruh hartanya untuk dana penyelamatan hewan berkuku belah ..... 
Seorang petani di Vinstra menjual sebuah pertanian tua dan menghibahkan 
seluruh hasil penjualannya untuk singa .... Seorang penerima pensiun 
minimum tetap memberikan bantuan mingguannya bagi penyelamatan 
rubah Arktik .... Siapa yang telah melakukan terbanyak untuk habitat 
burung pada tahun yang lalu? Kemeriahan sebelum siaran TV cerita rakyat 
Gulfuglen di hari Minggu .... 

Dan orang tentu berharap untuk mendapatkan sesuatu. Mereka 
senang mendapatkan sesuatu yang konkret yang bisa dipajang di dinding 


atau di atas rak perapian. Barang siapa telah memberikan seribu kroner 


untuk habitat rusa kutub akan mendapatkan sebuah dasi kupu-kupu atau 
ikat pinggang dengan warna tertentu, dan kalau orang telah membayar 
lewat dari lima ribu kroner, dia bisa mendapatkan dasi kupu-kupu atau ikat 
pinggang dengan warna lain. Kemudian percakapan dan pujian bisa 
berlanjut, ini hal yang bagus, sifat dasar manusia yang sehat dan normal 
bisa tersalurkan. atau, orang bisa duduk di rumah sambil saling 
meng-google satu sama lain: Tahukah Anda bahwa dia punya sabuk hitam 
untuk rusa kutub? Hal ini bisa jadi bahan percakapan saat makan siang di 
hari natal. ini bagus, bagus sekali. Saya mulai mencintai manusia lagi! 


“Tapi, mana mungkin mengetik semua ini sebelum kamu 
naik ski. Rasanya kamu tadi cuma sepuluh atau lima belas 
menit lebih lambat dari yang aku kira. Bukan sepuluh jam! 
Setelah beberapa minggu bekerja untuk mendirikan sebuah 
kelompok pencinta lingkungan, kok kamu tidak menulis 
sedikit pun tentang perubahan iklim, sih.” “Baca aja terus, 
anna!” 


Lagi-lagi saya mendengar sebuah keluhan. apa yang harus kita lakukan 
dengan perubahan iklim? Bukankah pemanasan global telah menjadi salah 
satu ancaman paling serius atas jutaan jenis flora dan fauna? tu memang 
benar, dan oleh karena itu kita harus menetapkan bahwa tiga puluh lima 
persen dari seluruh uang yang disumbangkan ke 1.001 dana itu akan 
disalurkan ke pembuatan kincir angin, energi matahari, penelitian sumber 
energi alternatif, seperti energi fusi dan yang terutama ialah usaha untuk 
mengurangi pelepasan gas-gas rumah kaca—paling sedikit semacam pajak 
pertambahan nilai untuk segala permainan tadi. Mungkin bisa dilakukan 
sesederhana ini. Mengurangi pelepasan gas rumah kaca tidak lagi menjadi 
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masalah, tapi telah menjadi bagian dari olahraga rakyat. 

Menurut pandangan saya, dalam jangka panjang tidaklah berguna 
kalau kita terus mengusik rasa bersalah tiap-tiap individu karena dia 
mengemban sepersemiliar bagian dari kewajiban untuk masa depan Bumi. 
Bagaimana orang bisa menyikapi ini? Bagaimana hidup dengan 
sepersemiliar bagian dari kewajiban terhadap seluruh planet? Kalau kita 
memasukkan unsur sifat dasar manusia, mereka tidaklah bisa digerakkan 
dengan cara itu. amatiah segala minat dan kegemaran yang berkaitan 
dengan flora dan fauna yang telah berkembang, maksud saya ketertarikan 
pada hal-hal seperti anggrek, lebah, kupu-kupu sampai burung parkit, finch 
dan kakaktua, mawar, redcurrant dan rhododendron, kucing dan anjing, 
ular dan iguana, tikus dan curut. namun, saat orang memiih untuk 
menyisihkan sedikit uang untuk dana bunga mawar atau dana burung 
kakaktua, maka dia telah berpartisipasi dalam usaha besar untuk 
memperlambat pemanasan global. 

Pada akhirnya, saya ingin berterima kasih kepada Anna nyrud atas 
segala inspirasinya yang membuat saya dalam empat belas menit di depan 
komputer bisa mengubah sedikit-sedikit tugas sekolah tentang 
keanekaragaman hayati yang saya presentasikan di depan kelas hari Kamis 
minggu lalu. Judul tugas ini adalah “Bagaimana mendorong keikutsertaan 
masyarakat dalam melestarikan keanekaragaman hayati." 


Jonas Heimly, Lo 11.12.2012 


Anna menyerah. “aku mengerti .... ini presentasi yang bagus. 
Bagus sekali, malah. Tapi, siapa yang akan melaksanakan 
ini?” 

Jonas tidak menjawab. 

“Apa kata gurumu? Sudah keluar nilainya?” 

“Guruku bilang presentasiku lucu, bahasanya bagus dan 
dibawakan dengan baik di depan kelas. aku dapat nilai 9, 
dan Bu Guru bilang satu-satunya alasan kenapa dia tidak 
memberi nilai 10 sekarang ialah mungkin ini agak di awang- 
awang untuk bisa terlaksana. idenya segar, menurut Bu 
Guru, tapi agak kurang *'membumi'.” 

“Itu juga yang aku pikirkan.” Mereka duduk tanpa berkata 
sepatah kata pun beberapa detik. Tiba-tiba mata Jonas 
berkilat-kilat: 

“Tunggu sebentar .... Lupakan segala katalog, akun, dan 
segala cara mengirimkan uang. Rasanya aku menemukan 
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mekanisme yang bagus!” 

“Mekanisme, Jonas? apa maksudmu?” 

“Maksudku, tentang permainan itu.” 

“Ya?” 

“Aku bisa membayangkan mesin-mesin otomat hijau yang 
dipasang di tempat-tempat orang biasa berkumpul, juga di 
seluruh penjuru dunia, di bandara-bandara, di pojok-pojok 
jalan, dan stasiun-stasiun metro. Jadi, orang bisa 
menggesekkan kartu saja di mesin-mesin otomat ini. Kita 
bisa memasukkan kode spesies yang mau kita bantu—yaitu 
berupa angka dari 0001 sampai 1.001—kemudian video film 
berkualitas tentang spesies tersebut ditampilkan di layar 
kecilnya. Jadi, sistemnya semacam TV berbayar. Kita hanya 
bisa menyaksikan cuplikan alam yang ingin kita lindungi, 
sambil ikut serta dalam berbagai jenis permainan taruhan. 
Di satu sisi ada bermiliar-miliar manusia dan di sisi lain ada 
jutaan jenis flora dan fauna, bukan tidak mungkin untuk 
menciptakan sedikit permainan yang berhubungan dengan 
pelestarian flora dan fauna. ini bisa disebut gamification ....” 

Anna mendesah. 

“Itu, kan sudah kamu bicarakan tadi.” 

“Bukan! ini ide yang baru muncul di kepalaku sekarang.” 

anna mendesah lagi. 

“Itulah yang terjadi dalam mimpiku.” 

Pandangannya jadi seperti kosong dan jauh. Dalam 
beberapa detik, Anna hanya duduk dan pandangannya 
seakan menembus ke belakang Jonas. 

“Anna? ... anna!” 

Anna memusatkan pandangan pada mata Jonas lagi, dan 
berkata: 

“Aku tidak bisa menahannya, Jonas.”[] 
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Pondok Akhir Pekan yang Cantik 


y ova telah mengecat kukunya dengan warna merah dan 

sekarang sedang berjalan menuju hutan birch. Terasa 
agak janggal memakai cat kuku sebelum berangkat ke hutan. 
Dia, toh tidak akan bertemu siapasiapa. Lagi pula siapa tahu 
dia harus menggunakan tangannya. Nova berjalan mendaki 
ke hutan datar dan hampir sampai di rumah pertanian tua. 
Pada zaman dahulu, orang-orang membiarkan kambing- 
kambing dan sapi-sapi berkeliaran di sini sejak pertengahan 
musim panas sampai bulan September. Di bawah gudang 
ada kandang babi, dan ayam-ayam bebas berkeliaran di 
halaman. Domba-domba hidup bebas sepanjang musim 
panas dan berkeliaran di sekitar gunung di tempat yang 
sekarang telah menjadi hutan. Cara pengelolaan pertanian 
semacam itu bukan hanya sudah tidak musim lagi. Itu juga 
sudah ketinggalan zaman. Namun, rumah pertanian itu 
tetap berdiri di belakang pagar batu yang telah ditumbuhi 
tanaman, seperti sebuah penyambutan kecil kepada dunia. 
Sebagian dari gedung-gedungnya tetap dipelihara dan 
digunakan sebagai pondok akhir pekan yang cantik, dan 
para keluarga membiarkan halamannya ditumbuhi semak- 
semak dan pohon. 

Nova berlari kecil di antara batang-batang putih itu, 
meloncati sebuah parit yang mengalir dan bersukacita atas 
rahasia-rahasia yang mungkin hanya dia seorang yang tahu. 
Dia mendengar suara bergesek di semaksemak dan 
mendapati seekor rusa. Rusa itu pasti masih anak-anak. 
Dalam sedetik rusa itu berdiri diam dan memandangnya. 
Sesaat kemudian binatang itu meloncat menghilang. 

Dia berjalan menaiki tanjakan terakhir menuju rumah 
pertanian tua itu. Nova mau segera masuk, tapi ketika sudah 
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dekat, dilihatnya lewat jendela kotakkotak kecil itu sudah 
ada orang di sana. Orang yang dilihatnya itu adalah nenek 
buyutnya, Anna. Tidak ada keraguan bahwa itu Anna. Dia 
sudah melihat begitu banyak gambar dan video tentang Olla 
saat masih berusia belasan tahun. Nova melihat ada seorang 
anak laki-laki juga di dalam, yang usianya juga masih 
belasan tahun. 

Nova menyelinap dengan cepat. Dia tidak ingin 
mengganggu mereka yang masih remaja pada masa ini.|| 


“123 


Cincin Aladin 


“Zonas menggamit tangan Anna dan mulai mengeluselus 
“ cincin merah itu. Dia berkata: “Ceritakan padaku tentang 
cincin ini.” “Cerita di mimpiku? atau, cerita petualangan 
Aladin?” 

“Maksudku dalam kenyataan." 

Anna bercerita bahwa cincin itu telah menjadi milik 
keluarganya lebih dari seratus tahun. nenek buyut Anna 
bernama Sigrid, dan dia mendapatkan cincin itu dari Tante 
Sunniva, kakak perempuannya yang telah pindah ke Amerika 
dan bertunangan dengan seorang pedagang karpet persia. 
ini adalah cerita sedih, sangat menyedihkan, karena hanya 
beberapa minggu setelah mereka bertunangan dan Sunniva 
menerima cincin cantik itu sebagai tanda pertunangan 
mereka, Esmail Ebrahimi, nama lelaki Persia tunangannya, 
terjatuh ke dalam banjir Mississippi dari sebuah kapal uap, 
dan sejak saat itu tidak ada yang mengetahui 
keberadaannya. Jatuh ke dalam banjir, ya, atau didorong 
dari atas kapal, seperti yang juga diklaim kemudian, karena 
di atas kapal uap itu sang pedagang karpet membawa 
sejumlah besar karpet persia, setidaknya sebuah piring 
panekuk cantik, dan semua itu lenyap begitu saja. Tante 
Sunniva tidak tahan lagi tinggal di Amerika dan pada tahun 
berikutnya pulang kembali ke negeri asal. Satu-satunya yang 
dia bawa ialah cincin ajaib ini. Serta kesedihan, sebuah 
kesedihan yang begitu dalam, karena Tante Sunniva benar- 
benar jatuh cinta pada lelaki Persia yang gagah itu. Tapi, 
cincin itu cukup nyata. Begitu mistis cincin itu dan tidak ada 
sesuatu yang bisa menyamainya karena ia berasal dari 
aladin, yang diceritakan dalam legenda Seribu Satu Malam. 
Setidaknya itu yang dikatakan Tante Sunniva. Sikap ini 
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dipegangnya teguh sampai beliau meninggal karena 
tuberkulosis. Tetap melajang dan dibebani kesedihan akibat 
tidak meninggalkan keturunan di dunia ini, karena itu dia 
juga menjadi kesayangan keluarga lebih dari yang lain. 
Berkali-kali diulang-ulangnya pernyataan keinginan untuk 
menjadi berarti bagi mereka yang akan hidup di dunia 
sesudah kepergiannya. Hasil yang tampak dari keinginan ini 
ialah Tante Sunniva sempat menenun dan menyulam untuk 
seluruh keluarganya, dan neneknya Anna adalah salah 
seorang dari mereka. Dialah yang mewarisi bantalbantal 
yang berhiaskan motif legenda. Dan tentu saja cincin itu, 
benda paling berharga. Benda yang terus hidup sepeninggal 
Tante Sunniva. Benda yang tidak akan pernah hancur. Benda 
yang terus berpindah dari satu jari ke jari lain dari generasi 
ke generasi, dan sekarang di jari anna-lah cincin merah itu 
tersematkan. 

Jonas mengangkat tangan Anna dan mengamati batu rubi 
itu lebih dekat. Dia berkata: 

“Cincin ini sungguh-sungguh cantik ... dan aku bisa 
merasakan betapa tuanya, datang dari sebuah zaman lain.” 

Dia kembali memandang anna: 

“Tapi, kamu tidak sungguh-sungguh menganggap ini 
berasal dari legenda aladin, kan? Dia itu yang punya lampu 
wasiat, kan?” 

Anna mengangguk dan terus bercerita: 

“Sunniva baru berumur tiga puluh tiga tahun sewaktu 
meninggal karena tuberkulosis, dan cincin ini satu-satunya 
bukti nyata kalau cintanya benar-benar pernah ada, dan 
kekasihnya itu pastilah benar-benar mencintainya. Orang 
tidak begitu saja memberikan sebuah cincin berharga 
kepada sekadar kenalan wanita. Sebenarnya aku tidak 
terlalu memercayai keajaiban itu. ini pastilah sebuah cincin 
pertunangan, meskipun Esmail meyakinkan bahwa umur 
cincin ini sudah lebih dari seribu tahun.” 

Jonas memandang Anna lagi: 


AVZON 


“Mungkin dia juga memercayai hal itu. Dan Tante ini, kan 
juga termasuk yang percaya hal-hal semacam itu, kan?” 

Anna menggeleng mantap: 

“Lima puluh tahun yang lalu, cincin ini diperiksa oleh 
seorang perajin perhiasan norwegia, yang ahli tentang 
perhiasan oriental, dan dia berkesimpulan bahwa cincin ini 
setidaknya berusia ratusan tahun. Dia berkata bahwa cincin 
ini antik dan memperkirakan bahwa seharusnya ini menjadi 
bagian dari museum sejarah nasional di Teheran. Dia juga 
begitu yakin bahwa batu rubi ini—yang warnanya seperti 
darah merpati—pastilah berasal dari Burma." 

“Nah, dari Burma, kan. Dan bukan dari sebuah dongeng." 

Anna terus saja bercerita, dan dia senang sekali melihat 
bagaimana Jonas terhanyut dalam ceritanya. 

“Esmail berasal dari keluarga yang kaya akan tradisi yang 
menyukai berbagai dongeng yang berasal dari ratusan tahun 
sebelumnya. Dan delapan ratus tahun yang lalu, hiduplah 
seorang yang bernama aladin di Persia, nama itu berarti 
“imam tertinggi”, dan dia mendapatkan nama itu, konon 
kata orang, karena berkat menjalankan ritual harian dan 
memelihara keimanannya kepada Yang Mahakuasa, berhasil 
mengalahkan seorang penyihir jahat yang mau 
membunuhnya. Semua itu terjadi karena aladin mau 
mempersunting seorang gadis jelita. Dia berhasil 
mendapatkan cincin bertuah dari penyihir itu, dan dengan 
mengenakan cincin itu di jarinya, aladin menjadi kebal dari 
segala bentuk sihir jahat yang dikenakan oleh penyihir itu.” 

Jonas berdeham. 

“Dan aladin ini adalah aladin yang kita kenal 
dari dongeng itu?” Anna mengangguk dahulu, tapi 
kemudian menggelengkan kepalanya. 

“Tak mesti begitu,” jawabnya. “Pada zaman dahulu kala 
hiduplah seorang bernama Per Gynt di Gudbrandsdalen. 
Tapi, apakah dia orang yang sama dengan Peer yang kita 
dengar dalam drama karya ibsen? Bukan! Dan bila sekarang 
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aku memiliki sebuah cincin yang berasal dari seseorang yang 
bernama aladin yang hidup di Persia pada abad kedua belas, 
menurutku itu cukup bisa dipercaya. Kita juga bisa mencatat 
sesuatu yang lain, sesuatu yang Mama selalu ingatkan. Dia, 
kan selalu berkepala dingin.” 

“Ayolah,” pinta Jonas. "aku, kan juga bisa berkepala 
dingin.” 

Anna memandang mata Jonas. 

“Bukan mustahil bahwa cincin ini benar-benar berasal dari 
seseorang yang bernama aladin. Tapi, tentu saja kemudian 
bisa diartikan bahwa aladin ini dinamai seperti tokoh yang 
ada dalam dongeng itu. Kan, tidak ada yang bisa 
memastikan berapa umur dongeng tersebut.” 

“Aku bisa percaya itu,” kata Jonas. “Rasanya aku setuju 
dengan Mamamu. Kami, kan sering bertemu dan mengobrol 
sesekali di tempat ini. Dialah yang selalu mewakili akal 
sehat di keluargamu.” 

“Benar sekali,” jawab Anna. Kemudian, dia mengulangi 
dengan keras dan tegas, setengah mengancam: “Benar 
sekali! Tapi ada lagi, Sunniva pulang dari Amerika dan 
bercerita tentang cincin ini, sesuatu yang dia sendiri percaya 
sampai akhir hayatnya. untuk memahami ini, kita perlu 
melihat kembali ke dalam dongeng Seribu Satu Malam itu.” 

Jonas melirik jam, dan Anna mengerti sebabnya. Dua jam 
lagi tempat ini akan menjadi gelap. Tapi, dia meneruskan: 

“Dua kali hidup aladin terselamatkan dengan bantuan 
cincin ini. Di kali pertama, dia terjebak di dalam sebuah gua, 
lalu dia menepukkan kedua telapak tangan dan berdoa 
kepada Yang Mahakuasa. Lalu, keluarlah jin dari dalam 
cincin untuk pertama kalinya dan membebaskan aladin. Di 
kali kedua, saat seluruh istananya beserta istri dan para 
pelayannya dipindahkan dari Cina ke afrika. Saat itu, aladin 
berdiri di pinggir sungai dan mengatupkan kedua tangannya 
untuk berdoa terakhir kalinya sebelum dia dalam 
kesedihannya akan menceburkan diri. namun, saat itu juga 
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tanpa sengaja menggosok cincin tersebut, dan jin cincin itu 
muncul untuk kedua kalinya, siap memenuhi segala 
keinginan aladin agar dipertemukan kembali dengan putri 
kesayangannya. Jin cincin tidak memiliki kekuatan untuk 
mengubah apa yang telah terjadi dan memindahkan kembali 
seluruh istana beserta putri dan para pelayan dari afrika, 
hanya jin lampu wasiat yang bisa melakukan itu, dan lampu 
wasiat tersebut terbawa ke afrika, tapi jin cincin bisa 
memenuhi keinginan aladin dengan cara membawanya ke 
istananya itu.” 

“Iya, aku ingat cerita itu,” kata Jonas. 

“Tante Sunniva selalu bilang bahwa cincin ini pernah 
diberikan kekuatan untuk memenuhi tiga permintaan, yaitu 
pada saat cincin itu sedang ditempa, dan hanya dua dari tiga 
kesempatan itu yang sudah digunakan. Dia meninggal 
bersama keyakinan bahwa barang siapa mengenakan cincin 
ini, dalam suatu keadaan darurat dapat terpenuhi satu 
permintaannya, apa pun itu, tapi hanya ada satu 
kesempatan. Sunniva sendiri tidak pernah berhasil 
menemukan sebuah permintaan yang begitu ingin 
diwujudkannya dengan menggunakan kesempatan terakhir 
dari cincin tersebut, tidak juga pada saat kematian 
menjelang. Menurutnya lebih baik kesempatan ini diwariskan 
saja sampai suatu saat ada permintaan yang begitu penting 
dan berarti sehingga cincin itu bisa menjadi penolong bagi 
dunia.” 

Jonas bangkit dari duduknya dan mulai berjalan mondar- 
mandir di lantai kayu itu. Sampai akhirnya dia menunjuk 
kepada Anna dengan telunjuk yang kaku, lalu berkata: 

“Dan kesempatan ini diwariskan kepadamu?” 

Anna menatap Jonas—dan mengangguk. Lalu dia 
menyerah, tetapi dengan sikap penuh kemenangan: 

“Tapi, aku sudah menggunakannya, Jonassen. 
Kesempatan itu sudah habis. Karena aku telah 
menggunakan kesempatan terakhir itu. atau tepatnya tidak 
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sekarang, tapi tujuh puluh tahun lagi saat semuanya telah 
menjadi rusak di planet kita ini hingga tidak ada lagi 
kehidupan di hutan-hutan tropis dan rawa-rawa, juga di 
padang rumput dan savana. Permintaanku yang 
sesungguhnya ialah supaya dunia ini mendapatkan 
kesempatan kedua. Permintaan itu ternyata juga sesuatu 
yang berada di luar kemampuan sang jin cincin. Lalu, alih- 
alih aku meminta dikembalikan ke masa lalu saat dunia 
masih memiliki kesempatan. Dan dalam sekejap, kembalilah 
aku ke sini. Lalu, aku bertemu kamu. Dan sekarang kita di 
sini, Jonas. Kita tidak bisa mendapatkan sebuah kebetulan 
lebih dari ini. Sejak saat ini, kita harus benar-benar 
melakukan semuanya sebaik-baiknya. Karena tidak ada lagi 
keajaiban dari cincin aladin ini, aku cukup yakin tentang itu.” 

Jonas menggelengkan kepala, lalu berkata: 

“Aku tidak tahu mana yang harus aku percayai.” 

Anna berkata: 

“Itu tidak terlalu penting.” 

“Apa maksudmu?” 

“Yang paling penting ialah kamu percaya." 

Anna melemparkan pandang ke luar lewat jendela kecil itu. 
Sekilas dia melihat seorang anak perempuan seumur dia 
yang berjalan melintas di halaman perkebunan di luar. Anna 
tidak sempat melihat jelas wajah anak perempuan itu, tapi 
ada suatu hal yang terasa begitu dikenalnya dari bayangan 
yang baru saja melintas itu. 

Dia melompat dan berlari ke pintu keluar, membuka pintu 
lebar-lebar dan berteriak: 

“Halo?!” 

Jonas pergi ke pintu dan penasaran siapa yang 
diteriakinya. “Itu tadi si Nova,” kata Anna sambil menutup 
pintu lagi. “Dia berjalan melintas. Kamu tidak lihat?” 

“Tidak, sama sekali.” 

“Dia itu yang ada dalam mimpiku. Dia adalah aku pada 
saat aku dalam keadaan tidur.” 
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Jonas menggamit bahu Anna erat-erat. 

“Maksudmu kamu melihat cicitmu sendiri berjalan 
melintas tadi?” 

“Iya!” 

“Tapi, Anna ....” 

“Ya?” 

“Menurutmu kamu bisa merekam apa yang baru saja 
kamu lihat dengan ponselmu?” 

Anna berpikir sejenak. Lalu, dia berkata: 

“Mungkin tidak. Tapi, bukan itu poinnya.” 

“Bukan itu?” “Poinnya ialah aku melihat dia." 
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Pengadilan Iklim 


Pflusim panas, dan Nova mengenakan sebuah gaun musim 

panas berwarna merah. Dia dipanggil sebagai saksi di 
Pengadilan Iklim Internasional di Den Haag. Ini pertama 
kalinya dia pergi ke luar negeri. Dia menggandeng tangan 
anak laki-lakiArab yang sekarang sudah menjadi pria 
dewasa saat berjalan menyusuri kota. Mereka kini telah 
menjadi semacam kekasih, atau mungkin mereka sedang 
berpura-pura saja demikian. Pria itu mengenakan setelan jas 
hitam dan kemeja putih, tampak seperti seorang pejabat 
pemerintahan. Dia juga telah dipanggil sebagai saksi di 
pengadilan iklim ini, dan mungkin itulah sebabnya dia 
mengenakan setelan yang bagus itu. Kalau mereka 
berkeliling kota seperti itu, pastilah disangka seperti 
sepasang pengantin baru, tapi tentu saja semua itu hanya 
sandiwara, atau sebuah permainan. Di sela-sela gedung 
tinggi mereka harus menyeberangi sebuah pelataran luas 
tempat puluhan unta punuk satu sedang berbaris. Dahulu 
mungkin tempat ini adalah pelataran parkir untuk mobil. 
Masih ada beberapa kendaraan roda empat yang 
menyusuri kota, dan sebagian kendaraan itu ada yang 
sedang parkir di sini, tapi jumlahnya tidak banyak. Unta- 
unta itu diikat ke pohon, dan kendaraan roda empat yang 
diparkir terhubung ke stasiun isi ulangnya. 

Bertahun-tahun yang lalu, Norwegia dihukum oleh 
Pengadilan Iklim Internasional agar membayarkan 97 persen 
dari dana minyak nasionalnya demi pemberantasan 
kemiskinan dan berbagai usaha penyelamatan lingkungan 
seperti pembangunan tanggul dan bendungan. Emirat 
tempat lelakiArab itu berasal juga mendapatkan hukuman 
yang sama. Harus ada yang bertanggung jawab atas segala 
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akibat buruk yang dialami bumi dan kemanusiaan setelah 
seluruh pembakaran minyak, batu bara, dan gas. Biar 
bagaimanapun, pemanfaatan instan dari bahan bakar fosil 
bumi ialah sebuah perampasan sumber daya global, dan 
Norwegia mendapatkan hukuman yang berat karena 
perusahaan minyak negaranya telah bertanggung jawab atas 
polusi dari penambangan minyak. Dalam pembelaannya, 
perusahaan tersebut menyatakan seandainya mereka tidak 
melakukan itu, maka akan ada pihak lain yang akan 
melakukannya dengan cara yang lebih kotor. Sekarang, 
pernyataan tersebut telah menjadi buah bibir di seluruh 
dunia: Seandainya kita tidak melakukannya, maka akan ada pihak 
lain yang melakukannya dengan cara yang lebih kotor. Di Den 
Haag telah banyak para penjahat perang yang melakukan 
pembelaan diri dengan cara serupa. 

Mereka berdua berjalan menaiki tangga gedung besar 
pengadilan di mana mereka akan bersaksi di hadapan 
Pengadilan Iklim Internasional. Semua mata tertuju kepada 
mereka berdua. Anak-anak kecil melemparkan helai-helai 
mawar putih kepada mereka, seperti layaknya pengantin 
baru, setidaknya begitu perkiraan anak-anak kecil, mereka 
begitu manis. 

Di depan ruang peradilan, mereka diwawancara oleh 
sebuah saluran televisi. Mereka ditanyai tentang hal yang 
akan mereka sampaikan sebagai kesaksian. Nova 
menghadap kamera dan berkata: 

“Kami masih muda. Kami akan bersaksi bahwa krisis 
iklim bukanlah sebuah konflik antarbangsa. Hanya ada satu 
atmosfer, dan dari luar angkasa tidak dapat dibedakan batas- 
batas negara. Yang saling berhadapan dalam konflik ini ialah 
generasigenerasi, dan kami sebagai generasi muda saat ini 
adalah korban dari semua bencana iklim.” 

Nova merasakan remasan tangan kekasihnya. Mungkin 
itu artinya dia setuju—atau mungkin dia merasa Nova 
pandai memilih kata—atau hanya karena mereka sedang 
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terlibat dalam suatu hal besar dan penting bersama-sama. 

Lelaki itu menghadap kamera dan berkata: 

“Kami datang mewakili negara minyak kami masing- 
masing, dan kedua negara ini telah tiba-tiba menjadi sangat 
kaya. Namun, dari Emirat tempat saya berasal, kami harus 
mengungsi dari kekeringan yang menggigit dan panas yang 
membakar. Saat ini, kami tidak punya negara lagi. 
Semuanya telah menjadi gurun pasir, dan negara kami tak 
lagi bisa ditinggali.” 

Nova memandangnya dan tersenyum. Lalu dia 
menghadap kamera lagi, dan menambahkan: 

“Anak muda ini adalah satu dari berjuta pengungsi iklim 
di dunia, dan sekarang dia datang untuk tinggal di negara 


saya. [] 
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Sarung Tangan 


Pa fereka mulai berbenah di pondok itu. Anna menutup 
— ' Ventilasi oven, dan Jonas mengeringkan meja dapur. 
Dia bertanya apakah dia boleh ikut ke rumah Keluarga nyrud 
dan menginap. atau, apakah anakArab itu masih menghuni 
kamar bantal? 

Anna tertawa. Lalu, dia berubah serius. Dia menggamit 
kedua tangan Jonas dan memandangnya: 

“Sayangnya ini bukan saat yang tepat, Jonas. ada sesuatu 
yang harus aku kerjakan sebelum terlalu larut ... sesuatu 
yang harus aku tulis dan kirim. aku ada tenggat waktu yang 
berhubungan dengan ulang tahunku .... ini sesuatu yang 
harus aku selesaikan sebelum aku berumur enam belas 
tahun ...." 

Anna memasukkan seluruh cetakan dan kliping koran itu 
kembali ke dalam dua kantong plastik dan memasukkannya 
ke dalam kantong jaketnya, dan Jonas melipat kembali 
naskah presentasi tugasnya. Dia berkata: 

“Ah, seandainya saja aku punya jawaban yang lebih baik 
tentang bagaimana cara menyelamatkan 1.001 jenis flora 
dan fauna. Rasanya aku ingin merobek-robek saja naskah 
presentasi tugas ini.” 

“Menurutku itu bagus, Jonas.” 

Jonas memegang pundak Anna dan menatap matanya 
lekat-lekat: 

“Aku senang kamu tidak memutuskan aku." 

“Sebenarnya itu tidak bakal terjadi. aku ingin selalu 
bersamamu." 


Mereka berdiri di tanah pertanian, dan sesampainya di 
Danau Breavatnet mereka mengucapkan selamat berpisah 
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karena harus menempuh jalannya masing-masing, Jonas ke 
arah barat daya, dan Anna ke tenggara, Jonas bertanya 
kepada siapa Anna akan menulis surat. apakah untuk 
seseorang yang Jonas kenal? 

Namun, Anna merahasiakannya dan menjawab bahwa 
suratnya itu untuk orang yang suatu saat nanti mung-kin 
akan Jonas kenal. Jonas harus menunggu beberapa saat 
lagi. 

Tiba-tiba ada sesuatu yang menarik perhatian Jonas. Dia 
memperhatikan sepasang sarung tangan Anna yang 
berwarna merah dan berkata: 

“Waktu aku datang tadi, sarung tanganmu warnanya 
biru.” 

Anna mengangguk penuh arti. 

“Di mana sarung tangan merah itu sekarang?” 

anna menjunjung sarung tangan itu: 

“Di sini ...." 

Jonas hanya bisa menggelengkan kepala, tapi Anna 
melepas sarung tangannya dan menunjukkan bagaimana dia 
bisa memutarbalikkan dan menggunakan kedua sisinya. Di 
satu sisi sepasang sarung tangan itu berwarna biru, dan di 
sisi lain berwarna merah. 

Jonas merangkul Anna dan berkata: 

“Hati-hati berjalan di perbukitan, ya! Dan jangan mencari 
si anak perempuan itu tadi. Kamu tidak boleh pergi dariku, 
Anna. Kamu tidak boleh menyerah dan terserap ke sisi dunia 
lain. Berjanjilah padaku. Kamu tidak boleh jadi begitu ... 
jauh.) 
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Kebun Binatang 


Mereka berdiri di dalam trem yang penuh sesak menuju 
keluar dari kota besar itu. Cuaca panas. Mereka berdua 
mengenakan celana jins biru, dan kaus berwarna terang. 
Anak muda itu tidak bisa lagi dikenali sebagai pendatang 
dari negaraArab dari pakaiannya. Mereka turun dari trem di 
depan pintu masuk sebuah taman besar. Di atas gerbang 
lebar itu tertulis besar-besar dengan tinta merah: The 
International Zoological Park. Masuk ke tempat itu 
gratis. Kebun binatang internasional di Den Haag itu 
dianggap sebagai milik bersama seluruh umat manusia dan 
masuk ke dalam daftar warisan dunia UNESCO. Begitu 
sampai di dalam, mereka melihat sekawanan hewan di 
antara semak-semak dan pepohonan di sebuah padang 
rumput yang luas dan tetumbuhan savana lainnya. 
Kawanan binatang buas seperti singa dan harimau 
berkeliaran bersama dengan kawanan antilop dan rusa, 
binatang pemakan serangga dan hewan pengerat, kera dan 
marsupial. Mereka begitu jinak tampaknya, tapi Nova tahu 
bahwa mereka bukanlah hewan-hewan normal. Mereka 
adalah hologram, versi paling mutakhir 
di dunia, dan hewan-hewan itu bukanlah terdiri dari darah 
dan daging, melainkan dari sinar-sinar laser. 
Binatang-binatang di taman itu tampak begitu nyata baik 
dalam warna, bentuk, dan gerakannya. Di depan mereka 
tiba-tiba melompat seekor kanguru besar, seekor panther 
hitam memburu di sepanjang taman dalam kecepatan tinggi, 
dan di angkasa merpati-merpati dan burung-burung 
pemburu terbang beriringan. Namun, mereka bukan 
binatang hidup. Mereka semua virtual. Karena itulah 
mereka tidak berbahaya bagi manusia maupun antarsesama 
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mereka. Karena itu jugalah mereka semua tidak bersuara. 
Mereka tidak membutuhkan perawatan intensif, dan tidak 
perlu juga diberi makan atau dimandikan untuk 
menghilangkan kutu dan parasit lainnya, dan mereka juga 
tidak akan melarikan diri. 

Anak muda itu merangkul pundak Nova. Berjalanjalan di 
taman besar itu seperti menjelajahi sebuah dunia dari masa 
lalu, hampir mirip seperti kembali ke kebun surgawi. 

Bukanlah sebuah kebetulan, pemerintah dunia memilih 
Den Haag saat mereka memutuskan untuk mendirikan 
kebun binatang internasional itu. Kebun itu terletak di kota 
yang sama dengan Pengadilan Iklim Internasional agar 
dapat menjadi saksi atas rusaknya habitat-habitat di bumi. 
Model bergerak dari seluruh binatang di taman itu telah 
punah dari muka bumi bersamaan dengan musnahnya 
seluruh habitat dan ekosistem yang dahulu mereka tinggali. 
Tetumbuhan di tempat itu juga virtual. Seluruh semak- 
semak, pepohonan dan tanaman hias itu juga telah punah. 
Hanya rerumputan tempat mereka melangkah itulah yang 
sungguhan.Suatukali saatNovaharus menunduk untuk 
mengikat tali sepatunya, dia melihat seekor kutu daun kecil 
berwarna merah. Mungkin kutu itu sungguhan, walaupun 
tidak mudah untuk memastikannya. 

Seekor serigala yang menjengkelkan bolak-balik melintas 
di depan mereka, dan anak mudaArab itu selalu 
mendorongnya ke samping dengan kakinya. Tapi anjing 
hutan yang melintas di dekatnya itu tidaklah terbuat dari 
sesuatu yang bisa dipegang. Mereka hanyalah rekaan belaka. 

Dia berhenti dan membiarkan serigala itu berkeliaran 
melintasinya. Dia membelai rambut Nova dan bertanya: 

“Apakah taman ini dibuat untuk kegembiraan manusia? 
Ataukah ini hanya sebuah kenangan pahit?” 

Nova merangkul kekasihnya, menepuknya di dada dan 
memandangnya. Dia berkata: 

“Ini adalah pengingat yang pahit tapi perlu tentang 
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pemusnahan besar-besaran berbagai spesies yang tidak 
pernah boleh terlupakan oleh kita, manusia.” || 
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Identitas 


Akari mulai gelap. Anna masih berjalan di atas ski turun 

melalui pepohonan birch dan melewati pelataran parkir, 
Dari sana dia terus menuruni jalan pegunungan, yang belum 
ditaburi garam atau kerikil. 

Tiba-tiba dia melihat jejak anak perempuan yang sama 
dilihatnya di perkebunan di atas tadi. anak perempuan itu 
melompat ke samping jalan dan menyelinap ke dalam hutan. 
Di tangannya ada sebuah gadget yang memancarkan sinar 
kebiruan. Kali ini Anna dapat melihat sekelebatan wajah 
anak perempuan itu. anak perempuan itu sedikit mirip—anna 
sendiri .... 

Anna teringat bahwa dia tidak pernah melihat wajahnya 
sendiri kala bermimpi sebagai anak perempuan itu. Dia 
sama sekali tidak pernah berdiri di depan cermin. Sesuatu 
yang terlewatkan! 

Anna berbelok dan perlahan-lahan kembali ke tempat 
anak perempuan itu menyeberangi jalan. Dia memasuki 
daerah terbuka di hutan birch dan mendapati jejak-jejak 
yang dalam di salju. namun, anak perempuan yang dicarinya 
itu seakan lenyap ditelan bumi. Sekarang sudah semakin 
gelap, tapi belum sepenuhnya. Bulan memang tidak 
diperkirakan akan muncul malam ini, tapi bintang-bintang 
terus bermunculan di angkasa. 

anna pernah membaca bahwa bintang terdekat dari 
matahari kita letaknya sejauh 4,3 tahun cahaya. nama 
bintang itu alfa Centauri. namun, terbang dengan kecepatan 
seperti sebuah jumbo jet ke bintang tetangga terdekat dari 
matahari akan memakan waktu lima juta tahun! 


Anna juga teringat pada sebuah artikel yang pernah 
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dibacanya yang tersimpan di salah satu kotak merahnya. 
Tentang mengambil langkah nyata dan keberanian untuk 
menjadi lebih besar daripada diri sendiri. artikel itu 
dibawanya di dalam kantong plastik, tapi sekarang sudah 
terlalu gelap untuk membaca, dan dia tidak membawa 
senter. Anna lalu teringat pada cicitnya yang pernah berada 
di lokasi yang sama sambil membaca terminal portabelnya, 
dan sekarang Anna melepas sarung tangan dan mengambil 
ponsel barunya dari kantong jaket. Dia ingat beberapa 
kalimat dan meng-google-nya untuk menemukan kembali 
artikel tersebut di internet. Dia mengetikkan: “Sejauh 
manakah cakrawala etika kita?” Tidak sampai sedetik, artikel 
tersebut telah terpampang di layar Anna membaca dalam 
hati: 


Sejauh manakah cakrawala etika kita? ujung-ujungnya permasalahan ini 
kembali kepada pertanyaan tentang identitas. apakah manusia itu? Dan 


siapakah aku? Jika aku hanya diriku—badan yang sedang duduk dan 
menulis in—maka aku adalah sekadar suatu ciptaan tanpa harapan. Dalam 
pengertian yang luas. namun, aku memiliki sebuah identitas yang lebih 
mendalam ketimbang sekadar badanku dan masa hidupku yang singkat di 
bumi ini. aku adalah bagian dari—aku juga mengambil bagian dalam— 
sesuatu yang lebih besar dan lebih berkuasa ketimbang diriku sendiri. 

Jika aku dapat memilih antara mati saat ini, tapi dengan jaminan bahwa 
umat manusia akan terus lestari ribuan tahun ke depan, atau hidup dalam 
kondisi sehat sampai umurku seratus tahun, lalu seluruh kemanusiaan ikut 
mati bersamaku—maka aku tidak akan ragu-ragu dengan piihanku. aku 
pasti akan memilih mati saat ini juga—dan tidak sebagai korban, melainkan 
karena sebagian dari apa yang aku anggap sebagai “aku” mewakili 
keseluruhan umat manusia. Dan aku takut kehilangan bagian dari diriku ini. 
Hanya sekadar pikiran bahwa itu dapat terjadi, sudah membuatku 
ketakutan setengah mati. aku lebih khawatir akan umat manusia yang akan 
musnah dalam waktu seratus atau seribu tahun ketimbang badanku sendiri 
yang akan hancur terurai—hal ini, toh, sudah pasti akan terjadi pada suatu 
hari. 

Lagi pula dalam hal ini aku berpikir sebagai wakil dari keseluruhan planet 


tempat hidupku. itu semua menjadi aku. aku peduli dengan nasib planet ini 


karena aku takut kehilangan bagian inti terdalam dari jati diriku. 
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Tidak tercantum siapa yang telah menulis naskah ini, dan 
Anna terdiam dan menduga-duga siapa kiranya orang itu. 
apakah dia seorang wanita, atau mungkin saja dia seorang 
laki-laki? Lalu, dia tak dapat menahan tawa. naskah itu 
sendiri berbicara tentang menjadi sesuatu yang lebih besar 
dan lebih berkuasa daripada diri sendiri. 

Mungkin itu sebabnya naskah ini tidak ditandatangani!) 
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Planet 


Ylova duduk di dalam sebuah pesawat ruang angkasa 

bersama dengan pemudaArab kekasihnya. Mereka telah 
memenangi hadiah tingkat internasional atas prestasi 
pengabdian terhadap bumi, dan hadiahnya berupa 
perjalanan mengelilingi Bumi sebanyak dua belas kali dalam 
sebuah pesawat ruang angkasa mini. Mereka hanya berdua 
di kabin mungil tersebut. Mereka tidak perlu memikirkan 
masalah teknis. Semuanya dikendalikan dan dikontrol oleh 
komputer, dan mereka tinggal duduk santai dan menikmati 
perjalanan. Mereka memandang ke arah Planet Bumi. 
Keduanya ingat akan gambar-gambar yang mereka lihat 
tentang bola bumi yang berwarna biru kehijauan yang 
diambil dari pesawat ulang-alik Apollo sekitar seratus tahun 
lalu. Menurut mereka, kini Bumi sudah hampir tidak dapat 
dikenali lagi. Yang tampak jelas dari luar angkasa ialah Bumi 
yang sebagian besar tertutup awan mendung, dan ini 
memang sejalan dengan apa yang dirasakan di permukaan 
Bumi. Bola dunia yang seratus tahun lalu tampak seperti 
sebuah kelereng pualam berbintik-bintik, sekarang lebih 
tampak seperti gumpalan wol tak berwarna. 

Meskipun diliputi awan seperti itu, pengalaman berada 
di luar angkasa tetaplah spektakuler, dan mereka samar- 
samar masih bisa menangkap bintik-bintik hijau, cokelat, 
dan biru di sela-sela gumpalan awan. Itu Afrika, dan itu 
India, Cina, dan Jepang .... 

Hal yang paling mengesankan buat Nova ialah 
keheningannya. Satu-satunya suara yang didengarnya ialah 
bunyi napas kawan seperjalanannya. Dia bahkan merasa bisa 
mendengar detak jantung kawannya itu. Atau, itu detak 
jantungnya sendiri? 
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Pemuda itu berkali-kali memandangnya dan tersenyum. 

“Kamu cantik sekali,” katanya, membuat Nova tersipu- 
sipu. Nova melihat Bumi sebagai sesuatu yang telah 
membentuknya dan berharap untuk dapat membalas pujian 
tersebut dengan jawaban bahwa dia berasal dari sebuah 
planet yang juga cantik. Planet yang dahulunya pernah 
begitu cantik. 

Tidak ada seorang pun di bumi yang dapat melihat 
mereka sekarang. Dunia sungguh-sungguh menjadi milik 
mereka berdua. Perjalanan ini benar-benar membuat mereka 
jauh. Menurut Nova perjalanan berdua di dalam sebuah 
pesawat ruang angkasa mini, adalah cara yang indah untuk 
menghabiskan hari bersama orang yang dicintai. 

Di atas sini, sehari semalam hanya berlangsung selama 
beberapa jam. Dan, mereka telah mendapat jatah dua belas 
kali matahari terbit dan terbenam. Di balik gumpalan awan 
itu, langit selalu biru.J| 
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Surat Elektronik 


na telah makan malam bersama papa dan pamit untuk 

 Mtidur, Satu-satunya hal yang papa bicarakan tadi ialah 
Anna tidak boleh lagi mengenakan cincin mereka itu saat di 
luar bermain ski. Bayangkan kalau cincin itu hilang di tengah 
salju! 

Papa kaget sekali saat mengetahui Anna memakai cincin 
warisan itu sambil bermain ski di gunung. Papa khawatir 
mengingat saat main ski kadang-kadang kita melepaskan 
sarung tangan untuk membetulkan sepatu atau 
perlengkapan ski, atau untuk membuka kantong, misalnya 
untuk membaca SMS. apalagi papa dan mama sudah berkata 
bahwa cincin itu agak terlalu besar ukurannya buat anna, 
dan oleh karena itulah mereka menunggu sampai Anna 
berusia genap enam belas tahun, sebelum memberikan 
cincin itu. 

Sekarang, Anna duduk menghadap komputer di kamar 
loteng birunya. Dia telah selesai menuliskan surat untuk 
cicitnya nanti dan mengunggahnya ke blog kelompok 
pencinta lingkungan. Saat menulis tadi, dia terus saja 
menuangkan apa yang telah tertulis dalam surat yang 
ditemukan Nova di internet, tapi lebih banyak lagi yang 
berasal dari dirinya sendiri. Dia membaca sekali lagi semua 
yang sudah ditulisnya: 


Nova sayang, aku tidak tahu bagaimana rupa dunia saat kau membaca 
surat ini. Tapi, kau tentu tahu. Kau tahu bagaimana kesudahan perusakan 
ikim, seberapa menurunnya kondisi alam dan mungkin tahu secara 
terperinci jenis-jenis hewan dan tumbuhan apa saja yang telah punah. 
Rasanya sulit untuk menuliskan surat ini untukmu. Tidaklah mudah 
menuliskan surat untuk seseorang yang akan hidup di bumi ini beberapa 
generasi sesudahku, dan tidak menjadi lebih mudah ketika aku 
menuliskannya untuk cicitku sendiri. Tapi, aku akan berusaha sejujur dan 
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setulus mungkin. 

Saat ini, aku hidup di salah satu pojok dunia yang paling kaya, 
sayangnya hanya ada satu hal yang dianggap penting. Kita menyebutnya 
sebagai konsumsi, atau memandangnya sebagai pemanfaatan. Di berbagai 
peradaban hain hal itu lebih sering disebut sebagai kebutuhan pokok. Ketika 
kita alih-alih menyebutnya dengan kata konsumsi atau pemanfaatan, itu 
mungkin karena kita tidak menyadari bahwa semua itu ada batasnya. 
Cangkir tidak pernah penuh. Satu kata yang hampir-hampir tidak 


dipergunakan lagi ialah sebuah kata yang pendek, yaitu cukup. Kita 
sebaliknya menyandingkan diri kita dengan sebuah kata lain, yang juga 
pendek. Kita berkata lagi. 


Sebagaimana konsekuensi yang pastinya kamu lebih banyak tahu 
daripada aku, es di Greenland dan Lautan arktik menyusut, dan perburuan 
sumber cadangan minyak dan gas yang baru dimulai. Para politisi berkata 
bahwa kita harus terus mencari minyak sampai tetesan terakhir karena 
dunia membutuhkan energi lagi. Dunia membutuhkan lebih banyak minyak 
dan gas untuk mengentaskan orang-orang dari kemiskinan, kata mereka. 
Tapi, mereka bohong. Mereka tahu bahwa mereka tidak didorong oleh 
kepentingan orang miskin. Mereka tentu saja sadar bahwa pembakaran 
minyak dan batu bara yang dilakukan si kaya hanya akan memperparah 
kondisi si miskin. Perusahaan-perusahaan minyak itu dan negara-negara 
kaya penghasil minyaklah yang memerlukan keuntungan lebih banyak. 
Terus lagi, lagi. Tidak ada niatan politis untuk tidak menyentuh cadangan 
minyak dan gas yang baru. Sayangnya, pada saat yang sama, kami juga 
memperturutkan kehendak bersama yang serupa. Kami adalah generasi 


egois. Kami adalah generasi brutal. Sedikit sekali kesadaran bahwa 
generasi-generasi sesudah kita juga akan memerlukan sebagian dari energi 


ini. Satu kata lagi yang jarang kami gunakan, yaitu kata berhemat. Tapi, 
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kata dan ungkapan seperti “ramah lingkungan”, “netral karbon” dan bla, 
bla, bla, terus digunakan di koran-koran dan dokumen-dokumen publik. Kita 
telah menciptakan sebuah bahasa, lebih tepatnya basa-basi, yang semakin 
tidak berhubungan dengan realitas fisik. 

Tidak adakah lagi seberkas optimisme dan ketegasan di dalam labirin 
ini? Mungkin, mungkin juga tidak. aku hanya bisa menyodorkan 
pertanyaan, dan aku tahu bagimu jawabannya sangatlah jelas. 

Yang sedang aku sampaikan saat ini hanyalah sekadar kontribusi kecil, 
tetapi aku tidak melihat ada piihan yang lebih baik demi tujuan 
menggerakkan masyarakat untuk melestarikan sumber daya alam planet ini 
untuk masa depan. Coba bayangkan hal berikut: 

Di semua tempat orang-orang biasa berkumpul di hutan dan gunung, 
di alun-alun dan pojok-pojok jalan, stasiun metro dan bandara—dipasang 
sebuah mesin otomat hijau. Di mesin itu, orang bisa menggunakan sebuah 
kartu berbayar untuk bisa melihat berbagai video pendek tentang alam 
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bebas dan hutan belantara di bumi. Mungkin sejenis flora atau fauna 
tertentu yang ingin dipelajari lebih dalam, atau dapat juga sebuah 
ekosistem atau habitat beribu spesies. intinya, orang dapat menyaksikan 
cuplikan alam sesuai dengan apa yang ingin dilestarikannya. Seluruh uang 
yang masuk lewat mesin-mesin ini—yang bisa dipasang dalam jumlah 
berjuta-juta di seluruh penjuru dunia—akan dipergunakan untuk 
menyelamatkan alam. Pada saat yang sama, para pengguna mesin dapat 
ikut serta dalam berbagai permainan dan kompetisi yang mengasikkan. 
Mungkin dengan sesuatu yang seaneh mesin permainan otomat 


generasi ini, yang saat ini dapat menjadi harapan dunia. Berat rasanya 


untuk mengakui hal ini. 

Tapi, kita tidak akan mendapatkan hasil apa-apa apabila kita 
mengingkari sifat dasar manusia dan daya penggerak masyarakat. 

Ada begitu banyak hal tentang masa depan yang aku tidak tahu. Yang 
aku tahu adalah bahwa aku akan ikut serta untuk memberikan bentuknya. 
Dan mungkin, dengan cara ini, aku telah memulai dengan sebuah langkah 
kecil. 

Segala harapan terbaik kucurahkan untukmu dan dunia tempat kamu 
bertumbuh dan akan terus menjalani hidup. 


Salam sayang, nenek buyutmu Anna (Nyrud). 


Waktu telah lewat tengah malam, dan ini sudah masuk hari 
ulang tahunnya. Hari ini tanggal 12.12.12. Anna sebenarnya 
agak kecewa karena tidak terjadi sesuatu yang istimewa 
saat jarum jam melewati tengah malam. Tidak ada dua 
mobil yang saling menabrak di pom bensin di bawah sana, 
tidak ada yang jatuh dari rak buku, atau setidaknya ada 
yang runtuh dari langit-langit. 

Beberapa saat kemudian, dia mendapatkan sebuah SMS 
dari Benjamin: 

Kabarku baikbaik saja. Dibebaskan oleh tentara Kenya 
beberapa menit yang lalu. Ester dalam kondisi baik, baru 
saja menelepon. Terima kasih atas dukungan moralnya! 
Salam, Benjamin. NB. Dia diperlakukan dengan baik, bisa 
dudukduduk di luar dan tidak pernah diborgol baik tangan 
maupun kakinya. Bermain dadu dengan para penculiknya. 
Aku tadi jogging seperti saranmu. B. 


Anna mengambil napas panjang penuh kelegaan dan air 
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matanya tergenang di sudut mata. Tapi, Benjamin tidak 
akan dibiarkannya begitu saja. Anna meneleponnya, dan 
saat menjawab telepon, Benjamin berkata: 

“Ini kamu, kan, Anna?” 

“Aku cukup yakin bahwa Ester akan dibebaskan begitu 
memasuki tanggal 12 Desember." 

“Kok, bisa?" 

“Dunia ini berjalan melingkar, dan kita telah melewati 
ambang sebuah era baru.” 

“Tapi, kenapa?" 

“Rasanya kamu pasti tidak akan betah mendengarkan 
kalau aku ceritakan semuanya. Tapi, hari ini aku berulang 
tahun keenam belas.” 

“Selamat ulang tahun!” 

“Terima kasih." 

“Senang sekali kamu menelepon, anna, tapi setelah ini 
mungkin sebaiknya kamu tunggu sebentar, ya sebelum 
mengontak lagi.” 

“Baiklah, aku cuma mau bilang sesuatu, dan juga ada 
sebuah pertanyaan untukmu." 

“Sebutkanlah! Tapi, kita tidak bisa berpanjang-panjang 
sekarang ini.” 

“Aku sudah menceritakan bahwa aku terus-menerus 
bermimpi menjadi cicitku sendiri .... Sekarang, aku malah 
telah melihatnya dalam keadaan terjaga. apakah kamu 
masih bisa menjamin bahwa aku tidak sakit?" 

“Ya, kamu tidak sakit, Anna. Dan lagi ....” 

“Ya?” 

“Mungkin kamu malah lebih sehat dari kebanyakan orang. 
Mungkin perlu ada lebih banyak orang yang seperti kamu.” 

“Maksudnya?” 

“Kita perlu lebih pandai untuk membayangkan para 
penerus kita, lebih pandai untuk menghayati kehadiran 
mereka yang akan mewarisi Bumi ini sepeninggal kita.” 

“Wah, kalimat yang bagus sekali!” 
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“Ada hal lain yang ingin kamu tanyakan?” 

“Ya .... Kenapa kamu memakai anting-anting bintang di 
telinga?” 

Benjamin tertawa: 

“Aku mendapatkannya dari istriku lebih dari tiga puluh 
tahun yang lalu, hanya beberapa hari setelah Ester lahir.” 

“Bravo!” 

“Ester artinya ‘bintang. Dan bukan sembarang bin-tang 
yang dimaksudkan oleh nama kuno itu, melainkan Bintang 
Pagi—atau Venus.” 

“Waduh, aku merasa konyol sekarang!" 

“Kenapa, sih?” 

“Karena aku tidak bisa menebaknya. Tapi bagus, kok.” 

“Selamat malam, Anna.” 

“Selamat malam, Benjamin.” 

“Eh, tunggu sebentar, anna!” 

“Ya?” 

“Maukah kamu membebaskan aku dari sumpah 
kerahasiaan dokter-pasien?” 

“Aku tidak ada sesuatu yang ditutup-tutupi. Tapi, 
kenapa?” 

“Aku ingin bercerita tentangmu kepada Ester. Kamu 
mengingatkan aku kepada Ester saat dia masih seumurmu. 
Kalian berdua sama-sama punya keberanian besar, dan juga 
semangat yang sama." 

“Keren. Salam buat dia kalau begitu!” 

“Tapi, secara prinsip aku, kan tidak boleh membicarakan 
pasienku.” 

“Nggaklah, karena sekarang aku sudah membebaskanmu 
dari sumpah kerahasiaan itu. Bagus sekali kalau salamku 
disampaikan, dan silakan saja ceritakan segala yang pernah 
kita bicarakan. Lagi pula, kamu, kan tidak pernah melakukan 
terapi apa-apa padaku. Kamu begitu teguh mengatakan 
bahwa aku tidak butuh terapi, jadi aku tidak termasuk dalam 
kategori 'pasien'-mu.” 
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“Kamu benar juga.” 

“Kamu adalah seorang teman, Benjamin. That's all.” Anna 
tertawa. 

“Baiklah kalau begitu. Selamat malam, Anna.” 

“Selamat malam!” 


Anna bersiap-siap mengakhiri hari dan pergi tidur. Rasanya 
sudah begitu lama dia tidak membaringkan diri di atas 
kasurnya itu. 

Mungkin juga karena dia ingin segera terlibat dalam 
sebuah bagian penting seperti yang ada dalam mimpi pada 
malam sebelumnya.T| 
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Cacat Logika 


Hari masih pagi, dan hujan turun lebat sekali. Nova duduk 
” “di atas kasur di kamar merah dan membaca di terminal 
genggamnya. Dia merasa sedang sendirian, tapi ternyata ada 
Olla yang berdiri di depan jendela sempit dan memandang 
jauh ke arah lembah. Nova berdeham dengan harapan Olla 
juga jadi tahu bahwa dia tidak sendirian di ruangan ini. 
Orang tua itu berbalik ke arahnya dan berkata lirih: “Iya, 
anakku?” Nova membacakan keras-keras surat elektronik 
yang baru saja ditemukannya itu: Nova sayang, aku tidak tahu 
bagaimana rupa dunia saat kau membaca surat ini. Tapi, kau tentu 
tahu .... Tubuh Olla bergetar. Dia melambaikan tangan 
kirinya hingga cincin merah itu tampak tinggi di udara. Dia 
berlaku seperti sedang menunjukkan kekuatan dan berkata: 
“Kamu akhirnya menemukan juga apa yang telah aku tulis 
untukmu.” “Tapi, bagaimana dengan mesin-mesin otomat 
hijau itu? Apakah jadi dipasang?” 

Olla memandangnya intens dan menjawab dengan tajam: 

“Pass! Aku memilih pass, Nova, karena apa pun 
jawabanku atas pertanyaan itu, maka akan terjadilah sebuah 
kecacatan logika.” 

“Apa akan terjadi kecacatan logika juga kalau aku 
bertanya siapa nama Kakek buyutku?” Orang tua itu 
menggerakkan kepala menggoda, dengan jenaka. 

“Kamu tidak ingat?” tanyanya. “Beberapa tahun lalu 
kamu masih sering duduk di pangkuannya. Tapi, anak laki- 
laki yang kamu pikirkan itu bernama Jonas dan asalnya dari 
Lo.” 

“Jonas... 

“Apa aku belum cerita tentang bagaimana kami dulu 
sering bertemu di rumah pertanian di atas gunung? Dia 
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biasa datang naik ski dari Lo, dan aku naik dari Nyrud. 
Waktu kita hanya menyebutnya dengan 
'gunung. Kita ketemuan di 'gunung yuk, 
begitu.” “Ya, benar. Dan sekarang hanya ada 
hutan belukar di sana.” Nenek buyut 
memandangnya lekat-lekat dan 
mendudukkannya: 
“Pass! Lagi-lagi terjadi kecacatan logika. Karena sekarang 
dunia telah mendapatkan kesempatan kedua.” 
Olla melambaikan tangan kirinya lagi sehingga batu rubi 
yang terasah halus itu tampak berkelip-kelip.I | 


Sol 


Kakek Buyut 


na berbaring lama dan terus mendengarkan bagaimana 

“tembok luar yang beku berderak-derak. Begitu tertidur, 
dia bermimpi tentang seekor burung berwarna merah yang 
mematuk-matuk di tepian jendela dan seperti hendak 
masuk. Mimpi itu terasa begitu hidup, dan patukan burung 
itu terasa begitu intens, sampaisampai dia terbangun 
kembali. Dia menghidupkan lampu di atas kasur, meraih 
ponsel barunya dan melihat kalau dia mendapat sebuah 
SMS. Mungkin itulah yang membuatnya terbangun. atau, 
cuma bunyi es yang berderakderak di tembok? 

Pesan itu dari Jonas: 

Kamu masih bangun? 

Dia menjawab: 

Ya. Pesanmu membuatku terbangun. Selamat ulang 
tahun! Terima kasih, Jonas. Aku sudah membacanya. 
Membaca? Aku nggak ngerti maksudmu. Yang tadi mau 
kamu tulis. Kamu, kan mengunggahnya di blog. 

Ya, ampun! Aku tidak terpikir kalau orang bisa 
membacanya sebelum tujuh puluh tahun lagi. Bisa telepon? 


Tak lama telepon berdering. Jonas berkata, “Kamu sudah 
tahu tentang kabar baik dari afrika?” 

“Sudah dong, makasih. aku sudah ngobrol dengan 
Benjamin tadi. Dia tentu saja gembira sekali .... Kamu tahu 
kenapa dia memakai anting-anting bintang di telinganya?” 

“Jangan pernah takut pada kekuatan kegelapan, bintang- 
bintang akan menerangimu ...?” 

“Bukan, kamu mengada-ada deh, Jonas.” 

“Bilang, dong kenapa!" 

“Bintang itu hadiah dari istrinya beberapa hari setelah 
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kelahiran Ester. Dan Ester artinya ‘bintang’ ....” 

Jonas mulai menghujani Anna dengan ucapan selamat 
ulang tahun dan memuji-muji surat yang Anna unggah ke 
internet. Dia senang sekali khususnya pada apa yang Anna 
tulis tentang mesin otomat hijau. Dia berdeham. Lalu 
berkata: 

“Aku mencatat apa yang kamu tulis di bagian penutup: 
'ada begitu banyak hal tentang masa depan yang aku tidak 
tahu. Yang aku tahu bahwa aku akan ikut serta untuk 
memberikan bentuknya. Dan mungkin dengan cara ini aku 
telah memulai dengan sebuah langkah kecil ....” 

“Iya, aku menuliskan itu untuk cicitku nanti.” 

Jonas berdeham lagi: 

“Mungkin aku bisa menawarkan diri untuk menjadi kakek 
buyut anak itu.” 

Anna tertawa. Anna tertawa begitu keras sampaisampai 
dia khawatir akan membangunkan papa yang tidur di lantai 
di bawahnya. Dia berbisik di telepon: 

“Okelah kalau begitu, Jonas!” 

Sekarang Jonas-lah yang tertawa. Dia tergelak terbahak- 
bahak. 

“Kamu gila,” katanya. 

“Ada banyak orang yang gila, kok.” 

Jonas berkata: 

“Mungkin kita bisa mulai dengan menjadi dewasa 
bersama-sama. Rasanya sih, tidak perlu terburu-buru untuk 
menjadi nenek dan kakek buyut.” 

Anna tertawa lagi: 

“Lagi pula aku mau berbuat lebih banyak selain daripada 
sekadar melahirkan anak ke dunia ini. Musim panas kali ini 
aku mau bersepeda ke Bergen. Kamu mau ikut?” 

“Dengan senang hati, dengan syarat kamu mau ikut aku 
berkelana naik kereta api ke Roma.” 

“Serius?” tanya Anna tak percaya. 

“Sumpah mati!” 


SLIS 


“Nah, begitu dong. Kita mulai dari sekarang. Kita bisa 
nggak, ya berangkat lewat Belanda?” 

“Pastilah, orang-orang Belanda, kan juga suka pergi ke 
Roma. Kamu ingin melihat amsterdam, Anna?” 

“Iya dong, tapi sekarang ini yang ada dalam pikiranku 
ialah Den Haag.” 

“Den Haag? Kamu ada kencan dengan seorang penjahat 
perang, ya?” 

“Nggak, tapi mungkin suatu saat nanti akan didirikan 
sebuah pengadilan iklim internasional di Den Haag. aku ingin 
satu hari bersamamu di kota itu. ada sesuatu yang ingin aku 
ketahui. Mungkin sesuatu yang ingin aku tunjukkan padamu. 
Sebuah lahan luas, mungkin sebuah taman, atau mungkin 
seluruh kecamatan ....” 

“Nah, sekarang aku jadi penasaran.” 

“Tapi, kamu berjanji, kan untuk memberikan planet ini 
sebuah kesempatan baru? itulah yang paling penting. Dan 
kita akan mengajak orang-orang untuk ikut serta.” 

“Tentu saja." 

“Kamu percaya itu, Jonas? aku ingin agar kita percaya 
pada apa yang kita usahakan.” 

Pd 

“Apa kamu optimis? atau, pesimis?” 

“Aku tidak tahu. Mungkin dua-duanya. Kamu sendiri 
bagaimana?” tanya Jonas balik. 

“Kalau aku, sih optimis, Jonas. Dan tahu nggak kenapa? 
Menurutku menjadi pesimis itu amoral.” 

“Amoral?” 

“Pesimisme itu cuma kata lain dari kemalasan. aku bisa 
saja khawatir, tapi itu hal yang berbeda, orang pesimistis itu 
pada dasarnya sudah menyerah.” 

“Boleh juga pendapatmu.” 

“Lagi pula selalu ada harapan. Dan pada praktiknya bisa 
saja terjadi pertentangan. Kamu mau ikut serta, Jonas? Pergi 
ke luar sana dan bertempur?” 


~154~ 


“Rasanya, sih aku bakal menurut saja kamu suruh 
macam-macam." 

“Kalau begitu aku akan mengujimu.”" 

“Kok, gitu, sih!” 

“Mari kita mulai membaca bersama?" 

“Membaca?” 

“Maksudku membaca karya Hamsun dan Dostoyevsky dan 
lain-lain. Karya-karya klasik seperti Shakespeare dan Homer. 
Dan dongeng-dongeng seperti Seribu Satu Malam .... Dan 
mitos-mitos, kita bisa mulai dengan mitologi Yunani dan 
norrgne. aku ingin membaca tentang Yggdrasil dan 
ragnarok. aku ingin membaca tentang Kassandra, yang 
cenayang dan bisa melihat masa depan, serta tidak ada 
orang yang percaya padanya ....” 

“Maksudmu kita duduk dan saling membaca keraskeras 
begitu? itu, kan ...." 

“Bukan, bukan,” tukas Anna. "Tapi, kita membaca buku 
yang sama berbarengan. Jadi, kita bisa hidup di dunia lain 
itu bersama-sama. Kita keluar-masuk dunia fantasi yang 
sama. Dengan begitu, kita nanti bisa memiliki kumpulan 
kenalan virtual yang luas. Jadi, kita bisa jalan-jalan ke 
gunung sambil membawa serombongan teman-teman yang 
tak terlihat.” 

“OK. Jadilah.” 

“Kita mulai besok, ya. aku akan membeli dua eksemplar 
Mysterier karangan Hamsun. Kemarin, aku lihat ada di toko 
buku, dan jatuh hati pada judul itu. Sekarang, kan ulang 
tahunku, jadi pasti aku akan dapat uang dari Papa. Kamu 
belum baca, kan?” 

“Belum. Tapi, kamu tidak pernah berhenti mengejutkan 
aku." 

“Baguslah.” 

“Mungkin ....” 

“Menurutku hidup di masa sekarang ini benar-benar 
membuat orang jadi gila, benar-benar hampir keluar dari 
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wilayah yang masuk akal. Sesungguhnya berumur enam 
belas tahun itu lebih dari sekadar lima belas tahun ditambah 
364 hari. ada begitu banyak keinginan yang muncul. Tahu 
nggak apa yang akan aku lakukan besok sebelum berangkat 
sekolah?” 

“Nggak. Kan, kamu yang cenayang.” 

“Aku ingin mencari tahu berapa banyak jenis kutu daun 
yang ada.” 

“Kamu gila.” 

“Tapi, kan kamu yang memberiku ide itu.” 

“Ha? aku?” 

“Kamu menulisnya di tugas presentasimu itu. Kamu 
bilang akan menciptakan semacam dana untuk seluruh 
spesies kutu daun yang terancam punah. itu membuatku 
bertanya-tanya ada berapa sebenarnya spesies itu.” 

“Oh, aku sudah lupa aja. Sekarang, gimana kalau kita 
mencoba tidur sedikit.” 

“Ah, jangan membosankan seperti itu, Jonas. Waktu 
kamu kirim SMS tadi, aku sudah tertidur beberapa detik, dan 
sekarang aku benar-benar sudah terjaga.” 

“Sejak hari ini mungkin kamu tidak akan pernah tidur lagi. 
Besok pagi kamu pasti dibangunkan pagi-pagi, tuh. Papamu 
akan masuk sambil membawa roti bola dan soda, kan?” 

“Roti isi dan teh, Jonas. aku, kan bukan anak kecil lagi.” 

“Oke deh, kalau begitu selamat malam!” 

“Tahu nggak apa yang akan aku lakukan kalau aku tidak 
bisa tidur?” 

“Menghitung domba?” 

“Bukan, tapi tidak jauh dari itu, deh. aku akan 
menghitung kutu daun. aku akan menutup mata sambil 
menghitung kutu-kutu hiperaktif yang berwarna merah darah 
itu. Besok, aku akan kasih tahu berapa kutu yang sempat 
kuhitung sebelum tenggelam di alam mimpi.” 

“Kalau begitu aku juga begitu, deh. Jadi, kita bisa 
membandingkan besok siapa yang lebih lama tertidurnya. 
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Selamat malam, Anna. Sampai besok 
“Selamat malam." 
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Di Sebuah Desa 


Hari sudah malam dan gelap sekali, tapi udara terasa 
” “gerah. Dia duduk di atas bukit kecil di tepian sebuah desa 
bersama tiga orang laki-laki yang seumurannya. Diterangi 
cahaya kebiruan dari sebuah lampu gas, dilihatnya mereka 
semua dilengkapi dengan sebuah senjata otomatis. Lampu 
gas itu tergantung di bubungan di sebuah gudang yang 
sudah bobrok. Di depan gudang, teronggok dua buah karung 
berisi jagung, dan di kantong itu tertulis: World Food 
Programme. Dari rerimbunan semak di sekelilingnya, dia 
mendengar derik jangkrik. Dari arah desa, dia mendengar 
juga para wanita yang sedang mengobrol dan tertawa, 
seekor kambing yang mengembik, dan suara bayi menangis. 
Tangisan bayi itu segera berakhir, dia menduga pastilah bayi 
itu sedang disusui. Dia tidak takut. Namun, dia tersadar di 
mana dan siapa dia, bahwa dia adalah Ester, dan perjalanan 
hidup telah membawanya menjadi seorang tawanan di 
sebuah gurun di daerah perbatasan antara Somalia dan 
Kenya. Di depan lampu gas, berkelebatan beberapa ekor 
kelelawar. Dia memandang para penyanderanya. Mereka 
mengangguk, dan dia meraih beberapa dadu dari tikar yang 
berwarna merah kecokelatan itu dan melemparnya. Dadu- 
dadu itu bergulir dan berhenti tergeletak menunjukkan 
angka enam seluruhnya. Dia tersenyum lebar melihat begitu 
banyak angka enam. Para lelaki bersenjata otomatis itu juga 
ikut tersenyum lebar. 

“You are a winner!” sela salah seorang dari mereka. 

Dengan nada yang lebih getir, seorang lagi berkata: 

“White people from the North are always winners.” 

Di hadapan mereka, ada sebuah botol berisi limun 
berwarna merah dan empat buah gelas. Salah seorang laki- 
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laki itu menuangkan limun ke seluruh gelas. 

Dia memandang ke langit. Tidak ada bulan dan langit 
menunjukkan percikan cahaya bintang yang begitu 
memesona yang pernah dilihatnya. Sungguh tidak masuk 
akal, pikirnya, bahwa ada begitu banyak peperangan dan 
permusuhan di bawah pemandangan alam semesta seperti 
ini. Dia merasa malu atas nama umat manusia. 

Derik jangkrik yang semakin keras, dan suara-suara dari 
desa sebelah hanya menambah kedamaian malam. Ada 
sesuatu yang memancarkan rasa aman dari suarasuara di 
kegelapan ini. 

Namun, tiba-tiba ada sesuatu bergerak di rerimbunan 
semak, dan kedamaian itu tersentak oleh suara tembakan 
dan perintah-perintah marah dalam bahasa yang tidak 
dikenalnya. Salah seorang  penyanderanya sempat 
menembakkan senjata otomatisnya, tetapi beberapa saat 
kemudian semuanya tergeletak di tanah dan memohon 
pengampunan. Ester juga, dia berlaku seperti bagian dari 
mereka, tergeletak di tanah dan memohon ampun. Dari arah 
desa terdengar jeritan ngeri dari para wanita yang tadi 
bercengkerama dan tertawa, dan bayi-bayi mulai menangis 
lagi. 

Para penyandera itu diborgol dan digiring ke sebuah 
mobil jip hijau yang tiba-tiba saja muncul di situ, dan Ester 
disalami oleh seorang prajurit berpakaian hijau yang berseru 
dengan bahasa Inggris yang fasih: 

“Best wishes from your father Benjamin!” |] 
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Ester 


Ana tertidur beberapa jam saja, tapi saat terbangun, dia 

“merasa seperti telah pergi selama beberapa bulan. Lagi- 
lagi dia telah berada di sebuah tempat lain di dunia ini. 
Sebelum telepon berdering, atau mungkin pada saat 
bersamaan, dia sempat mengingat bahwa dia menjadi Ester 
dan dia sedang ditawan di kawasan tanduk afrika. 

Dia yakin yang menelepon itu pasti Jonas, karenanya 
Anna langsung menyapa: 

“Hai, hai!” 

Tapi, yang didengarnya ialah suara perempuan: 

“Ini Anna?” 

“Ya?” 

“Ini Ester Antonsen. aku menelepon dari nairobi.” 

Anna tersentak. “Waduh, aku bingung sekali. Baru saja 
aku terbangun dari mimpi, dan di dalam mimpi itu aku 
menjadi anda .... ada apa ya, kok, anda menelepon?" 

“Selamat ulang tahun, anna! untuk itulah aku menelepon. 
Kamu sudah enam belas tahun sekarang." 

“Terima kasih.” 

“Papa sudah bercerita tentang kamu. Dia yang 
menganjurkan agar aku meneleponmu dan mengucapkan 
selamat ulang tahun. Kamu adalah pemberi semangat 
baginya saat aku hilang. aku mengucapkan beribu terima 
kasih untuk itu!” 

Anna senang sekali bisa menjadi pemberi semangat buat 
Benjamin. Dia berkata: 

“Aku sudah membebaskan dia dari sumpah kerahasiaan 
dan menitip salam untuk anda. aku mengagumi jiwa-jiwa 
pemberani yang berjuang di luar sana dan membantu kaum 
miskin.” 
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Sebelum dia sempat berkata lebih banyak, Ester 
bertanya: 

“Benarkah kamu tadi bermimpi menjadi aku?" 

“Benar sekali. aku sering bermimpi menjadi orang lain. itu 
adalah salah satu sebab aku jadi kenal dengan Papa anda. 
aku pernah bermimpi menjadi seekor gajah. Sungguh suatu 
pengalaman yang aneh ... menjadi seekor gajah. Tapi 
malam ini, aku bermimpi menjadi anda. Bagaimana 
perlakuan para penyandera itu kepada anda?” 

“Sebenarnya cukup baik. aku memohon untuk diizinkan 
tidur di luar di bawah hamparan langit. Mereka 
membolehkan, dan secara bergiliran mengawasiku. Kita 
malah duduk-duduk bersama sambil bermain dadu 
sepanjang malam.” 

“Dan anda menang. Benar, kan? You were the winner!” 

“Kok, kamu bisa tahu?” 

“Nggak ...." 

“Anna, bagaimana kamu bisa tahu itu?” 

“apa anda tahu apa yang terjadi dengan para penyandera 
itu? Mereka, kan punya istri dan anak .... “Para penyandera 
itu diserahkan kepada pemerintah Somalia.” 

“Begitu ....” 

“Aku akan menyatakan bahwa aku mendapatkan 
perlakuan yang baik. Tapi ini bukan cerita novel, Anna. aku 
sangat takut. Kita tidak bisa menerima kenyataan para 
relawan ditangkap sebagai sandera. Kita bisa mencoba 
memahami para teroris, tapi tidak boleh memaafkan teror. 
Orang-orang itu mungkin akan dipenjara beberapa tahun 
sebelum bisa pulang kembali.” 

“Oke .... aku berpikir-pikir lagi tentang 'punya istri dan 
anak tadi.” 

“Apa maksudmu?" tanya Ester. 

“Aku pernah melihat foto anda di sebuah koran internet. 
Lalu, aku menelepon Benjamin. itu mungkin karena aku 
mengenali anda dari sebuah foto yang ada di meja tulisnya.” 
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“Tapi, itu foto Mamaku, dan foto itu diambil berta hun- 
tahun yang lalu.” 
“Aku tahu itu. Jadi, kalian berdua pastilah begitu mirip . 


Hening sesaat dari ujung sana. Ester berkata: 

“Aku sering dibilang seperti fotokopi Mama. Tapi, Mama 
meninggal saat aku masih kecil anna, dan sejak saat itu 
Benjamin hanya memilikiku. Dan kemudian juga Lukas, 
anakku. Saat aku disandera, Benjamin begitu khawatir akan 
kehilanganku juga, dan mungkin lebih khawatir Lukas 
terpaksa tumbuh dewasa tanpa seorang ibu.” 

“aku mengerti. Dia begitu tertekan waktu itu .... 

Berapa umur Lukas?” “Delapan tahun. Dia sayang 
kakeknya, dan kakeknya juga begitu.” 

“Aku juga mengalaminya! Bagiku, Papa anda sudah 
menjadi seorang sahabat. anda bisa menebak sebabnya?" 

“Tidak, tapi saya jadi penasaran.” 

“Dia memahami permasalahan iklim, dan dia juga peduli. 
Tapi, itu cuma salah satu sebabnya. Sebab lainnya ialah dia 
melayani percakapan serius tentang permasalahan itu 
dengan seorang anak perempuan seumurku." 

“Sewaktu aku berumur enam belas tahun, aku juga begitu 
dengan Papa. Waktu itu, dia tidak terlalu sabar 
mendengarkan. akulah yang membuatnya begitu.” 

“Oh, ya? Jadi, anaknyalah yang sudah mendidik papanya? 

“Tidak juga sih, dia mengajariku memancing. Dia 
mengajariku tentang burung. Dia yang mengajariku 
membuat peluit daun, perahu kulit kayu, dan karangan 
bunga.” 

“Wah, dia memang ayah yang baik, ya.” 

“Tapi, akulah yang mendaftarkan diri di Alam dan 
Generasi Muda, lalu pulang dan mengajari Papa tentang 
masalah iklim. Sejak itu, aku terus meng-update masalah 
itu.” 

“Keren! Jadi, bagaimana perkembangannya menurut 
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anda?” 

“Gunung-gunung es di bumi mencair, dan kondisi es di 
musim panas di Lautan arktik tahun ini telah mencapai titik 
minimum yang mengkhawatirkan. Tahun ini, kita telah 
mengalami bulan September terpanas sepanjang masa, dan 
di Amerika saja telah dicatat ribuan rekor buruk baru. 
Banyak gejala pemanasan global yang telah muncul jauh 
sebelum kita mengantisipasinya, begitu juga bila kita 
membandingkan dengan berbagai skenario paling pesimistis 
dari para peneliti iklim. Jutaan orang sudah menjadi korban 
dari konsekuensi yang telah kita peringatkan beberapa tahun 
lalu. Kita mengalami berbagai bencana alam yang lebih 
sering dan lebih menghancurkan seperti banjir, gelombang 
panas, dan kebakaran hutan, serta orang-orang terpaksa 
mengungsi." 

“Aku tahu ...." 

“Tapi, dunia belum berhasil menyetujui pengurangan 
emisi karbon. Negara-negara penghasil minyak tidak bisa 
menahan diri untuk tidak menyentuh cadangan minyaknya! 
negara-negara kaya tidak bersedia menghentikan sebagian 
dari privilesenya. Dan semakin lama kita menunggu sebelum 
bertindak, maka solusinya akan semakin mahal." 

“Berbagai bencana itu saja sudah mulai memakan banyak 
biaya, kan?” 

“Tentu saja. Belum lama berlalu sejak pertama kali 
dinyatakan bahwa kita adalah generasi pertama yang 
memengaruhi iklim di bumi, dan pada saat yang sama 
generasi terakhir yang tidak mau menerima keharusan 
membayar harganya. Tapi, pernyataan itu sudah tidak lagi 
memadai. aku melihat dengan mata kepala sendiri dan 
mengalami sendiri bencana iklim. aku pernah mengalami 
bencana kekeringan, dan aku pernah memeluk seorang anak 
yang sedang sekarat .... Sungguh menyakitkan, Anna. 
Karena bukanlah alam yang membunuh. Tetapi kita, 
manusia.” 
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“Nanti setelah tamat sekolah dan kuliah, mungkin aku 
juga ingin terjun ke lapangan." 

“Kamu bisa ikut aku nanti. Tapi, sebelumnya aku ingin 
bertemu kamu.” 

“Aku tidak menjamin kalau aku menyenangkan seperti 
yang dikesankan Benjamin. Tapi yang pasti, aku tidak 
menggigit.” 

“Aku pulang ke norwegia minggu depan. apa kamu sering 
main ke Oslo?” 

“Mungkin. Tapi ...." 

“Ya?” 

“Aku punya pacar, namanya Jonas ....” 

“Aku tahu. aku juga sudah mendengar tentang dia.” 

“Wah, ini sudah kelewatan.” 

“Siapa?” 

“Benjamin. Mestinya dia masih tetap di bawah sumpah 
kerahasiaannya." 

“Tidak masalah, Anna. Tapi, apa yang mau kamu bilang 
tadi?” 

“Kami telah mendirikan sebuah grup pencinta lingkungan 
di sekolah, atas dorongan dari Benjamin tentu saja. Jika 
anda bersedia datang dari Oslo dan bercerita tentang 
pengalaman anda di afrika, mungkin separuh sekolah akan 
datang dan mendengarkan. Kita pasti diizinkan memakai 
aula, kalau tidak, kita serbu saja. anda bisa bercerita 
tentang korban-korban pemanasan global terbaru. Mungkin 
anda punya gambar-gambar atau cerita-cerita tentang itu.” 

“Dengan senang hati, Anna.” 

“Acaranya mesti diadakan di malam hari. anda bisa 
menginap di tempat kami. anda pasti tidak bisa 
membayangkan menu apa yang akan diramu Papa. Mama 
tidak terlalu jago memasak, tapi jago membuat makanan 
penutup.” 

“Wah, kedengarannya seru!” 

“Kami juga punya sebuah ruang tidur tamu dengan 
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sebuah sofa besar dan 17 bantal yang berbeda ...." 

“17 bantal?” 

“.. dan masing-masing bantal ada bordiran gambar 
adegan dongeng. Salah satunya gambar yang bagus tentang 
aladin di dalam gua bawah tanah tempat dia menemukan 
lampu wasiat. Banyak orang yang tidak ingat bahwa aladin 
juga punya sebuah cincin ajaib, dan cincin inilah yang 
mendapat tempat istimewa dalam gambar bordiran itu, dan 
cincin itulah yang ada hubungannya dengan apa yang terjadi 
hari ini, aku bisa menceritakannya nanti saat kita bertemu. 
ngomongngomong, apa anda pernah mengendarai unta 
punuk satu?” 

“Berkali-kali, Anna.” 

“Aku hanya pernah satu kali. Benjamin menyarankan 
untuk bergaul dengan orang-orang arab, dan aku sudah 
memulainya akhir-akhir ini.” 

“Di mana?” 

“Di sini, di dalam kepala .... Wah, aku mulai mendengar 
Papa sibuk di dapur bawah, mungkin sebentar Papa lagi naik 
kemari. Dia datang membawa teh dan kue, serta akan 
membangunkanku. aku akan cerita lebih banyak nanti waktu 
kita bertemu. aku sudah tidak sabar! Tapi sekarang, aku 
mau pura-pura tidur dulu, ya.” 

“Iya, kamu harus ikuti rutinitasnya, ya.” 

“Atau, aku tinggal bilang kalau Ester Antonsen barusan 
telepon dan mengucapkan selamat ulang tahun? Bolehkah?" 

“Tentu saja. Kamu, kan tidak terikat sumpah kerahasiaan 
denganku.” 

“Kalau begitu, selamat beraktivitas!" 

“Kamu juga, anna! Hari ini hari ulang tahunmu, kan!” | 
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